15年くらい前、T山の近くに住んでた頃のことなんだけど。
454:07/07/17（火）01:19:33ID:JGmIajIT0
万博とかあった場所で、でも万博が終わってだいぶたってたんで周囲はそれなりに寂れてた。
山の近くだし、緑が多かったのもあってチャリで走り回るのが好きだった。DQNが多くて夜は絶対出かけなかったけど。
ある夏、夜明け前くらいに目が覚めて、急に遠出がしたくなって、チャリで山に向かった。
夏なんだけど、霧が出てて、肌寒い。
構わずに山に向かうと、どんどん霧が濃くなり、大学とか並んでる辺りまで行くと夏休みのせいか人の気配もない。
ついには信号を見るのもやっと、という濃霧になってしまった。
それでもやみくもに進むと、木がどんどん増えて潰れたゲーセンとかラーメン屋とかがポツンポツンと点在してるだけの区画に出た。
そのあたりで
「◯△□は出て行け！」
（人の名前？）とか意味不明な看板が立っているのが目に付いて、さすがに気味が悪くなり、引き返すことにした。霧で山も全然見えなかったし。
すると引き返す道が分からなくなってしまった。右往左往してると、シャッターの閉まっていたラーメン屋からおじいさんが出てきて、
「ラーメン食べてくか？」
というようなことを土地の言葉で言ってたのでおなかがすいてたのと、道を聞くのに良いと思って、素直にしたがった。
ラーメンはめちゃくちゃ旨かった。人生で五本の指に入る旨さだったと思う。でもその店、メニューとか置いてないし、値札もなかったのが気になった。
店内ももうだいぶ長いこと閉まってたって感じで、おじいさんも「お代はいらない」とか言うし。
で、道を聞いたら、何言ってるのかよく聞き取れなかったけど明らかに聞いたことのない地名で、
「ここは◯◯村だから～」
とか
「そこの大通りに出たら良いよ」
とかアドバイスをくれたのでそれにしたがって引き返した。
で、その店、看板がかすれてて店の名前が分からなかったんで、一応聞いたんだ。明日、お代を持って友達と食べに来ようと思って。
したらおじいさん、
「もう来ないでくれ」
とか言う。それ以上聞くのもはばかられて、そのまま帰った。
3日くらいして、友人とチャリでその店があった辺りに行った。そしたらどんなに探しても見つからない。
帰り際に道を確認しながら帰ったから自信はあったのに。行けども行けどもゲーセンもラーメン屋も看板もない。
友達がしびれを切らして
「ホントにあったの？」
とか言うので、おじいさんが言ってた村の名前を言った。そしたら友人もそんな地名聞いたことがない、とか言う。
仕方ないのでそのまま引き返した。
かなりたってから、その地名は大昔になくなった地名だったと聞かされた。（◯△□出ていけ！の看板もその村にあったという）
そしてチャリで行けるような場所ではないとも言われた。「まともにチャリで行ったら半日はかかる」って。
でもあの時、1時間も漕いでなかったと思う。おじいさんも「すぐに帰れる」ような口調で道案内していたし。
今年に入ってそのことを思い出して、もう一度行って見ようと思って数年ぶりにそこに行った。
私がさまよった辺りは新しい路線が敷かれ、街も再開発とやらでもうまったく昔の面影もなくなってしまっていた。
それでも記憶にすがって車で走り回ってたら、迷ってしまい、道端に停めて道を確認しようと地図を見たら、通りかがったおじいさんが
「そこのラーメン屋で道を聞いたら良いよ」
……店も店主も記憶とは違ったけど、通りかかったおじいさんはあの時のおじいさんのような気がしてならない。
ラーメンも旨かった。というより、あの時の味と重なった。何だったんだろう。あのおじいさん。
これだけです。
お付き合い下さりありがとうございます。
追記というか書きそこねてたこと。
15年前のおじいさんも、今回の通りすがりのおじいさんも、同じデザインの帽子をかぶってたのでギョッとしました。
文章にすると不思議さが薄れますね……すみません。
