今でも、あの夜の霧の匂いだけははっきり思い出せる。
白く視界を塞ぐだけのものではなく、肺の奥にまとわりつき、吐いた息さえ自分のものではなくなるような、重たい霧だった。
夏だったが、山の標高のせいか空気は冷え、窓を閉め切った車内にも湿気が忍び込んでいた。フロントガラスは内側からも外側からも曇り、ワイパーが往復するたび、数メートル先のガードレールが一瞬だけ浮かび上がっては消えた。
深夜の山道で、対向車も後続車もない。聞こえるのはエンジン音と、タイヤが濡れたアスファルトを擦る低い音だけだった。
ハンドルを握る手が汗ばんでいるのが分かった。力を抜こうとしても、指が言うことを聞かない。後部座席では友人たちが小声で他愛ない話をしていたが、その声もどこか遠く、霧に吸われていくようだった。
不意に、背後が昼間のように明るくなった。ミラー越しに見えた二つの光が、霧を裂きながら近づいてくる。
「後ろ……」
誰かが言いかけ、すぐに叫び声に変わった。
「ベンツだ！」
黒い車体は、霧の中から滑り出てきたようにぴたりと後ろについた。スモークガラス越しの正体は分からない。ただ、ライトだけが異様に近い。加速しても距離は変わらず、減速すれば吸い込まれる気配がした。見えない糸で結ばれているようだった。
停まれない、と思った。停まった瞬間に何が起きるか、想像する余地すら与えられなかった。アクセルを踏み込むと、エンジンが悲鳴のような音を上げ、車は闇の坂を登っていく。呼吸が浅くなり、胸の内側がひりつく。
どれほど走ったか分からない。時間の感覚が曖昧になり、霧の中をただ引き延ばされていく感じだけが残った。助手席の友人が何度も後ろを振り返るが、何も言わない。その沈黙が余計に不安を煽った。
やがて、霧の向こうに展望台の看板が滲んで見えた。その瞬間、胸の奥に張り付いていた緊張がわずかに緩んだ。
「ここで……」
誰かが言い、言葉の続きを待たずにハンドルを切った。駐車スペースに滑り込むと、タイヤが小さく鳴いた。
ほぼ同時に、ベンツも入ってきた。しかも出口を塞ぐように、斜めに停まった。逃げ道が消えたと理解するまで、一秒もかからなかった。
エンジン音が止まり、霧の中が妙に静かになった。虫の声もしない。ランプに照らされた霧の粒だけが、宙に浮かんでいる。
二人、降りてきた。
一人は細身で、よく手入れされた髪にスーツ姿。もう一人は大柄で、肩を揺らしながら歩いてくる。近づくにつれ、こちらの車内の空気が押し広げられるような圧を感じた。知らない相手のはずなのに、境界線を踏み越えられた感覚だけが先に来た。
スーツの男が窓を軽く叩いた。俺は十センチほどだけ窓を下げた。
「こんな時間に、何しとるんや」
低く、穏やかな声だった。
「夜景を……」
喉が渇き、言葉が掠れた。
隣の大柄な男が笑った。
「男ばっかりで夜景か。渋いなぁ」
二人は煽ったつもりはなかったと笑い、ジュースを奢ると言い出し、どうでもいい話を始めた。仕事のこと、最近の天気、タバコの銘柄。霧の中で交わされる会話は、不自然なほど普通だった。その普通さを壊さないために、こちらも笑い、相槌を打った。
だが、会話の合間に妙な沈黙が挟まる。そのたび、背中の奥が冷えた。何かを待っているようで、しかし何を待っているのか分からない沈黙だった。
「ほな、用事あるから」
スーツの男が言い、運転席に戻った。大柄な男は後部ドアを開け、車内を覗き込んだ。その動きに合わせて、ベンツの車内灯が一瞬だけ灯った。
その瞬間だった。
後部座席の西村が、喉の奥から絞り出すように言った。
「……今、見えた」
誰も聞き返せなかった。
「手ぬぐいで……口を……」
それ以上、西村は続けなかった。
体の芯が一気に冷え、指先の感覚が消えた。怒鳴ろうとした友人の声も、途中で萎んだ。誰も動けなかった。
ベンツはしばらくエンジンをかけたまま動かず、やがて急に加速して、霧の奥へ消えていった。闇の先に何があるかを考えることすら、全員が避けていた。
エンジン音が完全に消えるまで、誰一人言葉を発しなかった。残されたのは霧と冷気だけだった。
帰り道、西村は何も語らなかった。窓の外を見つめ、指を強く握りしめたまま。
数日後、山の近くで行方不明者の短い記事を見た。詳細はなく、発見されていないとだけ書かれていた。画面を閉じたあと、誰とも目を合わせなかった。
今でも思う。霧の中で交わしたあの世間話は、確かに穏やかだった。だからこそ分からない。あの夜、笑って応じた俺たちは、本当にただの通行人だったのか。それとも、もう一歩、踏み込んでしまっていたのか。
霧を思い出すたび、その境界が、今もはっきりしないままでいる。
（了）
