あれは何年も前のことだ。
山に入るたび、湿った土の匂いに混じって、甘く腐りかけた草の匂いが立つ。その奥に、かすかな鉄の匂いがある。血の匂いだ。あの日、私が山から持ち帰ったものの匂いだ。
岩陰で震えていた。毛も揃わず、目も開いていない。掌に乗るほどの赤子が、口を開けて空気を舐めるように舌を動かしていた。親の姿はない。周囲に荒らされた形跡もない。ただそこに置かれたように、一匹だけいた。
拾わない理由はなかった。
野犬の子なら宝になる。猟の相棒になる。そう思った。懐に入れたとき、体温がじわりと胸に染みた。
だが家で育てるうち、違和感は積もった。毛は硬く、黒く、手に刺さる。耳は丸く、前足で体を支えずに尻を落として座る。ミルクを両前足で抱え込む姿は、犬というより、何か別のものだった。
半年後、ようやく気づいた。熊だ。
捨てることもできた。山に戻せば済む話だった。だが私は戻さなかった。熊ならなおさら役に立つ。鼻も利く。力もある。私の猟はもっと楽になる。そう考えた。
一年後、熊は私より大きくなった。背に乗せれば骨が軋むのが伝わるほど重い。それでも従順だった。呼べば来る。撫でれば目を細める。
初めて連れて入った猟の日、熊は突然風を嗅いだ。低く唸り、駆け出す。追いついた先で、木の幹に顔を突っ込み、蜜を引きずり出していた。野生の巣だ。熊はそれを私の足元に置いた。差し出すように。
あの日を境に、山の気配が変わった。
半年後、熊はまた風を嗅いだ。今度は崖の縁へ導いた。岩棚に巨大な巣があった。枝と骨で組まれた異様な巣。中で何かが蠢き、端にはまだ温かそうな死骸が転がっていた。
足元に砕けた骨が散らばる。鹿だけではない。人のものに似た形も混じっている。
そのとき、空気が裂けた。羽音だった。地面が震え、影が落ちる。見上げると、形容できない鳥がいた。鷲に似ているが、違う。尾は異様に長く、瞳の奥が揺れていた。目が、私だけを見ていた。
逃げなければと思ったが、体が動かない。
背後で熊が低く唸った。次の瞬間、強く押され、私は転がった。熊は前に出た。鳥は降りた。羽ばたきで土が舞い上がる。
何が起きたのか覚えていない。
気づけば森の奥にいた。熊はいなかった。
村で牛や馬が消え始めたのはその後だ。屋根が裂け、血だけが残る。夜明け前、低い羽音が響く。
私は猟師を集め、囮を置いた。銃声が何度も響いた。だが鳥は落ちなかった。高度を上げ、森の向こうへ消えた。
地面に残ったのは、血と、黒い毛だった。
熊の毛だった。
あの夜以来、熊は戻らない。だが山に入ると、背後で気配がする。風を嗅ぐ音がする。振り向けば何もいない。
最近になって、村の年寄りが言った。山から持ち帰ったものは、山が取り返す。返さなければ、別の形で取りに来ると。
私は何も言わなかった。
あれは熊だったのか。あの鳥は熊を取りに来たのか。それとも、私を。
昨夜、障子の向こうに影が落ちた。丸い耳の影が、尾の長い影に重なっていた。
羽音はしない。ただ、低く、風を嗅ぐ音だけが続いている。
[出典:908 顔 ◆3EgJTOI8PA New! 2011/10/03(月) 13:54:36.99 ID:6mtrUVG60]
