不動産屋に勤めていた頃の話だ。
「家を売りたい」という一本の電話を受け、簡単な聞き取りを済ませたあと、査定を兼ねて現地を訪問することになった。住所は郊外の住宅地で、築年数はそれなりに経っているが、地価としては悪くない場所だった。
現地に着いてまず目についたのは、家そのものよりも生活の荒れ方だった。玄関先には分別もされていないゴミ袋がいくつも積まれ、庭木は伸び放題で、通路には落ち葉が溜まっている。人が住んでいる家というより、放置された空き家に近い印象だった。
呼び鈴を押そうとしたそのとき、庭の物陰から小さな顔が覗いた。六歳くらいの女の子だった。目が合った瞬間、驚いたように身を翻し、家の中へと走って消えた。近所の子どもだろうと思い、特に気に留めずに呼び鈴を鳴らした。
出てきたのは三十代後半くらいの男性だった。酒の匂いが強く、髪も服も整っていない。室内に通されると、外以上に生活感が荒れていた。床には脱ぎ捨てられた服、テーブルの上には空の酒瓶や缶が転がっている。だが、その中で一つだけ異様に浮いているものがあった。出窓に置かれた、真っ赤なランドセルと黄色い帽子だ。ほこり一つなく、まるで今朝まで使われていたかのようにきれいだった。
男性は査定の話よりも、終始、妻への愚痴をこぼしていた。家を出ていったこと、連絡が取れないこと、自分がどれだけ苦労しているか。こちらは相槌を打ちながら、必要な確認事項だけを拾っていく。
了解を得て、二階も拝見することになり、階段を上がろうとしたときだった。上から、先ほどの女の子が顔を出した。
「パパ、大丈夫だった？」
男性は何も反応しない。聞こえていないのか、聞こえないふりをしているのか分からない。咄嗟に、こちらが答えてしまった。
「大丈夫だよ」
そう言うと、女の子はほっとしたように笑った。
「よかった。パパ、元気なかったから」
そして「お部屋見せるね」と言い、廊下をぱたぱたと走っていった。二階に上がり、女の子が入った部屋の扉を開けると、そこだけが別世界だった。ぬいぐるみや机が整然と並び、床にはゴミ一つ落ちていない。いかにも子ども部屋という空気だった。さらに隣の部屋には、もっと小さな子どもの玩具が残されていた。
あの男が、この状態で子ども二人の世話をしているのか。違和感を覚え、女の子を探したが、廊下にも他の部屋にも姿はなかった。足音も聞こえない。家鳴りだけが、妙に大きく響いていた。
一通り確認を終え、再び一階で男性と向かい合ったとき、確認の意味で聞いた。
「お子さんは、お二人ですか」
男性は一瞬だけ間を置き、出窓を指差した。
「ああ。下のは、嫁が連れて帰りました。上のは……位牌を持っていかれたので、あれが代わりです」
赤いランドセルが、窓際で夕日に照らされていた。
話を聞くと、上の娘は小学校に上がる直前、事故で亡くなったという。妻はその後、精神を病み、下の子を連れて実家に戻った。残された男は酒に溺れ、この家も手放すことにしたらしい。
査定を終え、書類をまとめながら、二階で見た女の子のことを思い出した。普通の子だった。透けてもいなければ、悲しそうでもなかった。ただ、家の中を気にかけ、父親の様子を伺っていた。
帰り際、玄関で靴を履いていると、背後で小さな足音がした気がした。振り返っても、誰もいない。男性は相変わらず、ソファに沈んだまま動かなかった。
車に乗り込み、エンジンをかける直前、ふと二階の窓を見上げた。カーテンの隙間に、人影のようなものが見えた気がしたが、すぐに見えなくなった。
あの家が売れたあと、男がどうなったのかは知らない。ただ、不動産屋をしていると、荒れた家の売主は決まって「嫁に逃げられた男」だった。
誰が、誰を心配しているのか。
それを考えるたびに、あのランドセルの赤だけが、頭に残り続けている。
[出典：468 ：本当にあった怖い名無し＠＼(^o^)／：2017/08/25(金) 13:02:38.99 ID:RmSwVasb0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
