中学の頃の話だ。
正確には、弟の周囲で起きた出来事を、後から断片的に聞かされただけだ。だがなぜか、その光景だけは俺の記憶に焼き付いている。見ていないはずなのに、妙に具体的だ。
弟は高校に上がったばかりで、やたらと交友関係を広げていた。よく俺の部屋に来ては学校の話をした。だが、その夜は違った。声の調子が硬く、言葉を選びながら話していた。
弟の友人にＡというやつがいた。人前で誰かをからかい、笑いを取るタイプだ。場の空気を支配したがる。弟は苦手だと言いながら、なぜか距離を切れずにいた。
ある晩、Ａ、Ｂ、Ｃの三人が、町外れの踏切へ行った。十数年前、深夜に女性が列車に轢かれた場所だ。以来、「出る」と噂されていた。線路脇には今も花が供えられ、缶飲料が並ぶ。風が吹くと、ビニールの音がかすかに鳴る。
弟はその日は行かなかった。部活で抜けられなかったという。
夜八時過ぎ、三人は踏切に立った。街灯は遠く、空はやけに低く感じたらしい。
Ａは供えられた花を見て笑った。
「まだやってんのかよ」
ＢとＣが止めた。だがＡは聞かなかった。花を踏みつけ、缶を蹴り、線路の外へ放った。夜は何も返さない。虫の声だけが続いた。
「ほらな、何もねえ」
Ａは満足げに帰った。
翌朝、Ａは学校に来なかった。
最初は寝坊だと思われた。だが二限目が始まる前、担任が教室に入り、短く告げた。
「Ａは亡くなった」
教室が凍りついた。
発見場所は、あの踏切だった。
弟はその日の午後、校長室に呼ばれた。ＢとＣも同じ時間帯に別々に呼ばれていたらしい。事情を知っているか、と問われたという。
「事故だと聞きました」
弟がそう言うと、担任は一瞬だけ目を伏せた。
「事故には違いない。ただ……」
言い淀んだあと、低い声で続けた。
「Ａは、踏切の中央で土下座をしていたそうだ」
弟は理解できなかったという。冗談かと思った。だが担任は続けた。
目撃者がいる。犬の散歩中の住民だ。遠目に、線路に何かがあるのが見えた。最初は酔っ払いかと思った。近づくと、人が両手を前につき、額を地面に押しつけている。動かない。警笛が鳴る。だが、頭は上がらない。
列車は減速できなかった。
そこまで聞いて、弟はようやく寒気を覚えたらしい。
問題は、その詳細を担任が知っていたことだ。警察は事故として処理した。報道も簡単なものだった。土下座の姿勢など、公に出ていない。
「なんで先生がそこまで知ってるんだろうな」
弟はぽつりと言った。
さらに、こう続けた。
「前にさ、あの踏切で花を替えてる人、見たことあるんだよ。夜だったから顔はわからなかったけど……背格好、先生に似てた」
俺はその場で否定できなかった。
供え物を荒らしたＡ。
止めきれなかったＢとＣ。
翌朝、土下座のまま轢かれたＡ。
線は単純だ。だが、線を引いたのが誰かはわからない。
弟はその後、担任と目を合わせなくなった。ＢとＣも、口数が減った。三人とも、踏切の話を避けた。
奇妙なのは、弟が言うことだ。
「あの日さ、校長室から戻るとき、廊下の窓から線路が見えたんだよ」
学校から踏切は見えない。距離も角度も合わないはずだ。
「一瞬だけ、誰かがしゃがんでるのが見えた気がした。頭を下げて」
俺は聞かなかったことにした。
今でも、夜更けに電車の音が響くと、なぜか胸が詰まる。踏切の中央で額を地面に押しつけた姿が浮かぶ。
だが最近、別の光景が混ざる。
線路脇で花を整える背中だ。ゆっくりと膝を折り、地面に手をつく。その動作が、土下座とほとんど変わらないことに気づいてしまった。
本当に轢かれたのはＡだけだったのか。
それとも、あの踏切では、頭を下げた者から順に何かが受け継がれているのか。
弟はもう、その担任の名を口にしない。
ただ、踏切の近くを通るときだけ、不自然なくらい背筋を伸ばすらしい。
[出典：521 ：本当にあった怖い名無し 警備員[Lv.3][新芽]：2024/12/11(水) 16:32:17.38ID:j79/icw90]
