工場での仕事は好きだった。
正確には、慣れていた。
同じ時間に起き、同じ服を着て、同じバスに乗り、同じ匂いの中で同じ動きを繰り返す。小麦粉と蒸気と油脂の混ざった空気は、最初こそ鼻についたが、数年もすればそれが「正常」になった。人間は、異常に慣れる生き物だ。
七月七日の夜のことは、今でも順序立てて思い出せる。
あの夜、私は当番ではなかった。清掃当番表を見ても、私の名前はなかった。それなのに、なぜか眠れず、気づけば制服に袖を通していた。理由は説明できない。ただ、行かなければならない気がした。
工場は夜間照明に切り替わっていて、影が多かった。昼間の喧騒は嘘のように消え、機械は止まり、音のない空間に、蒸気だけが薄く漂っていた。その匂いが、いつもより生臭かった。
ベルトコンベアの奥、大型ミキサーの向こうに、何かが落ちていた。
袋かと思った。次に、肉の塊かと思った。
それが人だと理解するまで、少し時間がかかった。
胴体がなかった。
それよりも、顔が笑っていた。
古株のSさんだった。二十年、同じラインに立っていた人だ。名札を拾ったとき、ようやく現実感が追いついた。通報はした。警察も来た。救急車も来た。私はその間、ずっとミキサーを見ていた。
翌日、「機械の誤動作による死亡事故」と社内メールが回ってきた。
清掃中、使用予定のない予備機が稼働していた。安全装置が作動しなかった原因は不明。機械は封印される。再発防止を徹底する。
定型文だった。
製造ラインは二日後に再稼働した。
誰もSさんの話をしなくなった。
私だけが知っていた。
スイッチを入れたのが誰か。
金曜の夜、ロッカールームで作業着を畳んでいると、背後から声がした。
「……あの人、見た？」
Nだった。三年目の新人。無口で、目を合わせない。なのに、事故の話になると、妙に詳しい。
「中、出てたんでしょ」
「排水溝まで流れたって」
「ああいうの、ボタン押すとどうなるか、気にならない？」
振り向いたとき、Nは笑っていなかった。ただ、いつもの無表情だった。その方が、よほど怖かった。
それから、工場内で不可解なことが起き始めた。
ブレーカーが落ちる。焼成釜が勝手に止まる。封印したはずのミキサーの蓋が開いている。
だが記録には何も残らない。
映像にも、ログにも、Nの姿はなかった。
おかしいと思い、人事の名簿を確認した。
Nの名前は、なかった。
最初から、いなかったことになっていた。
事故前の名簿にも、事故後の名簿にも。
同僚に聞くと、首を傾げられた。
「そんな人、いたっけ？」
「Sさんの後、ずっと欠員だよ」
それでも私は見た。
コンベアの裏で、誰かに話しかける声を。
「また、やっちゃおっか」
声はNだった。
返事はなかった。けれど、ミキサーの内部で、何かがゆっくり動く音がした。
数日後、通販で頼んでいたベーグルが届いた。
事故から二日後。工場が再稼働した、その日だった。
袋を開けた瞬間、焼きたての小麦の香りが広がった。
同時に、あの夜の匂いが蘇った。血と蒸気の混じった匂い。
私は食べなかった。
冷凍庫の奥にしまった。
その夜、夢を見た。
ベルトコンベアの上に、生地が並んでいる。ひとつが、わずかに動いた。
「呼んでるよ」
Sさんの声だった。
翌朝、冷凍庫を開けると、ベーグルはなかった。
代わりに、作業用手袋が入っていた。内側が、白く粉まみれだった。
今も工場は稼働している。
封印されたはずのミキサーは、夜になると動いているらしい。
私はもう、パンを食べない。
食べていないつもりだ。
口の中に、小麦の味が残っていることには、触れないでいる。
[出典:713 ：可愛い奥様：2008/07/11(金) 10:59:13 ID:cYcGzD+z0]
