あれは、小学四年の夏休みだった。
十五年経った今でも、はっきり覚えている。
本当にあった。
少なくとも、俺の中では。
当時、山中という同級生とよく一緒にいた。
クラス替えで隣の席になってからだ。ゲームを持っていない代わりに、外遊びの知識だけは異様に多かった。下水の出口や鉄塔の真下、先生に見つかったら怒られる場所ばかり知っていた。
無口で、妙に気を遣うやつだった。
何を考えているのかは、よく分からなかった。
夏休みの中頃、町外れの小さな神社まで足を伸ばした。
社殿は閉まり、人の気配はなかった。目的は、社殿下の砂にいるというアリジゴクだった。
くぼみだらけの砂に指を入れると、掌に小さな生き物が張りついた。
アリを落とすと、砂の中から鋏が伸びる。
しばらく無言で眺めていた。
飽きて裏に回ると、湿った雑木林があった。
社殿の柱に立てかけるように、板が積まれていた。
山中が一枚持ち上げて言った。
「神社、作ろう」
二人で板を土に埋め、屋根を組み、鳥居も立てた。
背丈より少し低い、小さな社だった。
「中、空っぽだな」
林の端、田んぼとの境に、古い地蔵があった。
顔の判別もつかない石像だ。
重かったが、二人で運んだ。
中央に据えると、妙に収まりが良かった。
山中は泥をこね、団子を作った。
俺も真似した。中に、さっき捕まえたアリジゴクを埋めた。
地蔵の前に積み、手を打った。
何を願ったかは覚えていない。
翌日、団子は崩れていた。
中心に、小さな穴が空いていた。
「足りないんだな」
山中が笑った。
鈴を結び、鳴らした瞬間、声がした。
すぐ近くで、低く。
「た・り・な・い」
二人とも聞いた。
そう言った。
菓子を供えた。
それでも、声は消えなかった。
家に帰ると、祖母が俺の肩を見て眉をしかめた。
何も言わず、仏壇の前に座らされた。
翌日、神社に行くと、地蔵の前に何かが横たわっていた。
動かない。
近づかなかった。
「これでいいんだろ」
山中はそう言った。
また、声がした。
「た・り・な・い」
俺たちは逃げた。
その日の夕方、町で騒ぎがあった。
救急車が来て、人だかりができていた。
誰かの靴が見えた。
それが、最後だった。
葬式の話は聞かなかった。
理由も知らない。
夏休みが終わる前、ひとりで神社に行った。
裏手に回ると、社も鳥居も、板もなかった。
地蔵だけが残っていた。
顔が、以前よりはっきりしている気がした。
その表情が、笑っているように見えた。
そのとき、思った。
――足りたんだな、と。
けれど、何が足りたのかは、今でも分からない。
[出典:66 ：１/１２：2020/08/15(土) 01:18:52.34 ID:y3BXYe+r0.net]
