わたしの帰り道には、いつも同じ風が吹く。湿った夜気が頬を撫でると、あの日の声が蘇る。
週末の夜だった。終電は逃していないが、日付が変わる寸前の時間。会社の最寄り駅からマンションまでの道は、人通りがほとんどない。静かすぎる夜が嫌で、イヤホンを片耳だけ外して歩く癖がついた。背後の足音や、近づく気配に気づけるように。
公園の角を曲がった瞬間、声が落ちてきた。
「あなたの部屋に、姿鏡あるでしょ」
低く、乾いた女の声。鼓動が一拍遅れ、足が止まる。電柱の影から半身を覗かせるように、女が立っていた。黒とも焦げ茶ともつかない服。髪はまとめられ、年齢は四十代の半ばか、それ以上にも見える。目だけが、妙に澄んでいた。
「姿鏡。これくらいの」
両手で、わたしの腰ほどの大きさを描く。
「捨てた方がいいわよ。悪いこと、起きるの」
酔っている様子もない。言葉ははっきりしている。それが、かえって怖かった。
「そんなもの、持ってません。失礼します」
視線を合わせず、足を速める。だが背後から、一定の距離を保ったまま足音が続く。
「お隣だもの。わたし、知ってるの。お・と・な・り」
抑揚のない声が、背中に張りつく。
マンションに入り、エレベーターに乗る。扉が閉まる直前、女も滑り込んできた。鏡張りの壁に、わたしと女が並んで映る。わたしは正面を向いたまま、視線だけをずらした。女は、こちらを見ていなかった。鏡の中の、わたしの背後を見ている。
「ねぇ、捨てなさいってば。思い出なの？ 形見なら可哀想だけど……しょうがないわよ。明日、捨てなさいね」
七階に着く。逃げるように部屋へ駆け込み、鍵をかける。扉の向こうで、声だけが残る。
「姿鏡を捨てなさい。思い出なの？」
その夜は、ほとんど眠れなかった。
翌日も、同じ場所に女はいた。昨日と寸分違わぬ立ち位置で。
「姿鏡、あるでしょ。このくらいの」
無視を決め込む。だが部屋の前までついてくる。背後で、囁く。
「鏡っていうのはね、光だけじゃなくて、悪い気も跳ね返すのよ」
「……は？」
「悪い気がね、あなたの部屋を通ってくるの。姿鏡がそれを反射して、わたしの部屋に入ってくるの」
女は初めて、わたしの目をまっすぐ見た。
「だから……マァ君が事故に遭ったの」
知らない名前だった。
「今、入院してるの。このままだと、死んじゃう。だから鏡、捨てて。お願い」
懇願の形をしているのに、声に温度がない。
限界だった。部屋に飛び込み、鍵をかける。すぐ管理人に電話をした。
「隣人に付きまとわれているんです。さっきから部屋の前にいて……」
電話口の管理人は、歯切れが悪い。
「うーん、その……お宅の隣、七〇七号室なんですが」
苛立ちが募る。外ではチャイムが鳴り続けている。ピンポン、ピンポン、と規則正しく。
その音に重なるように、別の声がした。
「ピンポーン。すいませーん」
若い男の声だ。
管理人が言う。
「七〇七号室には、誰も住んでないんです。あそこは携帯の基地局で、機材だけでして……」
その言葉とほぼ同時に、玄関の外の男が叫んだ。
「さっき口論してた人、飛び降りちゃいましたけど」
理解が追いつかないまま、視界が歪む。壁に手をついた感触を最後に、意識が落ちた。
目を覚ましたとき、エントランス前にブルーシートが敷かれていた。救急隊員の声が、遠くで反響している。
わたしは七階の廊下に立っていた。警察に事情を聞かれ、「知らない人です」と答えた。ほんとうに、知らなかった。
部屋に戻り、扉を閉める。そこではじめて、視線が止まった。
姿鏡。
クローゼットの横に立てかけてあった。元彼が置いていった、大きな鏡。別れたあとも処分できず、布をかけたままにしていた。
わたしは、持っていないと言った。
嘘だった。
布を外す。鏡の中に、疲れきった自分が映る。背後には、何もない。
そう思った。
だが次の瞬間、鏡の奥に、廊下が映った。七階の廊下。非常階段の扉が半開きになっている。そこから、誰かが上へ向かって歩いていく。黒と焦げ茶の服。
振り返る。現実の廊下は静まり返っている。
再び鏡を見る。女は、もういない。非常階段の先、上階へ続く暗がりだけが映っている。
翌週、管理人が言った。七〇七号室に通じる非常階段に、泥のついた足跡があったと。上へ向かう足跡はあるのに、戻る足跡はなかった。
七〇七号室は、誰も住んでいない。
それでも、夜になると、鏡の中だけでチャイムが鳴る。
ピンポン、と。
振り向かなければ、音は止まる。
振り向くと、鏡の中で、七〇七号室の扉が静かに開く。
[出典:2008/08/09(土)18:45:06ID:CiRpxVeD0]
