以前勤めていた病院の話だ。
救急の夜勤。深夜一時を回ったころ、サイレンが処置室のガラスを震わせた。搬送されたのは六十代後半の男性。名札のないジャージ姿で裸足。到着時には心停止。瞳孔は開きかけ、体温は低く、停止時間は不明。現場到着時点で反応なしと救急隊は言った。
手順どおりに処置を進める。気道確保、胸骨圧迫、酸素投与。家族が向かっているという理由だけで、やめる判断はできなかった。薬剤を心臓に直接投与し、胸骨を打つ。わずかに波形が戻った。
その波が妙だった。拍動というより、何か別のものが内側から壁を叩いているような、不規則な揺れ方だった。
除細動をかけた瞬間、全身が跳ね上がった。電気刺激への反応とは違う。こちらの動きに対して、応じたように見えた。
若い看護師が小さく言った。「動かしちゃって、どうすんのよ」。
悪意はない。ただ、その場にいた全員が同じ感覚を共有していた。戻した、というより、触れてはいけない境目を踏み越えたという感覚だ。
家族に説明すると、母親らしい女性が泣き崩れた。「救急隊は、もう助からないって……何もしてくれなかったのに」。
その言葉で、足元が崩れた気がした。助けたのか。引き延ばしたのか。判断は曖昧なまま、心臓は動き続けた。
意識は戻らなかった。脳波は平坦に近い。人工呼吸器と点滴で維持される身体。目は固く閉じられ、開瞼しても反応はない。いわゆる回復不能の状態だった。
それでも、夜勤のたびに妙なことが起きた。無人の処置室でアラームが鳴る。確認すると異常はない。ただ、そのベッドのモニターだけが数秒前の異常波形を記録している。
隣の患者が言う。「夜中、あの人ずっと起きてたよ。目、開いてた」。
そんなはずはない。瞼は貼りついたように閉じている。だがある晩、巡回中にそれを見た。確かに、開いていた。光を反射し、濡れた膜のようにこちらを映していた。
視線が合った。
瞬きはなかった。ただ、見られているという確信だけがあった。
翌朝、急変。再度の心停止。今度は蘇生を行わなかった。死亡診断は心不全。
家族が引き取ったあとも、処置室は落ち着かなかった。誰もいないベッドに人の気配を感じると言う者が続いた。空気が重い。話しかけられた気がする。
清掃員が青ざめて駆け込んできた。「頭のあたりが冷たい。寝てるみたいに」。
計測上の異常はない。だが手をかざすと、そこだけ温度が落ちている。空気が冷たいのではない。何かがそこに横たわっているときの、あの冷え方だった。
やがて、あの位置のベッドを避ける者が増えた。理由は言わない。ただ、別の部屋を希望する。
処置室は改装され、配置も変わった。それでも、夜中になるとナースコールが鳴る。決まって、かつてあのベッドがあった位置から。
私は今でも思う。あのとき、薬剤を打ったのは本当に「蘇生」だったのか。
心臓を動かしたのは事実だ。だが、あの目が開いた瞬間、こちらを見ていたものは、本当に戻ってきた本人だったのか。
もし違っていたとしたら、あれは、誰を生かしていたのだろう。
（了）
