高校を卒業してすぐ、俺は地元の工場に正社員として入社した。
三年目に入った頃には仕事にも慣れ、良くも悪くも同じ毎日を繰り返していた。危なげのない日々だった。少なくとも、そう思っていた。
変化の兆しは、何でもない一言から始まった。
「なぁＫ、これ何だと思う」
夜勤明けの休憩時間、上司のＡが手のひらに何かを載せて差し出してきた。縦五センチほどの布切れの塊だった。よく見ると人形の形をしている。頭と胴だけで、腕や脚は曖昧だ。色は元々白かったのかもしれないが、油と埃を吸って黄ばんでいる。縫い目は粗く、顔らしき部分には黒い糸で目と口が刺してあった。
「どこで拾ったんですか、それ」
「ウェスの袋の中。古着のやつ」
工場では使い古しの衣類を裁断したウェスを大量に使う。たまにポケットから小銭や鍵が出てくることはあるが、こんなものは初めてだった。
「……気持ち悪いですね」
「だよな。でもまあ、誰かが混ざって捨てたんだろ」
そのときはそれで終わった。俺もそれ以上は気にしなかった。気にしないことに慣れていた。
次の週、夜勤に入った。ラインが止まり、清掃と整備に回された。俺は倉庫の床のペンキ塗りを命じられ、一人で奥の資材置き場に向かった。照明は最低限で、昼間よりずっと暗い。
ペンキ缶を探していると、急に首元が引きつった。襟足で束ねていた髪が、後ろに引っ張られた。
「いだっ」
反射的に声が出た。誰かが悪ふざけをしたのだと思い、振り返った。誰もいない。棚も壁も、いつもと変わらない。
気のせいだと自分に言い聞かせ、屈んだ瞬間、もう一度、今度ははっきりと髪を掴まれた。指の感触があった。爪が食い込むような圧だった。
「やめろ！」
叫びながら体を振り、逃げるように倉庫を飛び出した。足元が滑り、ペンキ缶を倒したが構っていられなかった。
「Ａさん、ちょっと来てください！」
駆け寄ってきたＡは、俺の顔を見るなり笑った。
「何だその顔。派手にやったな」
鏡を見ると、左頬にペンキが付いていた。ただの汚れではない。三本の線が、指でなぞったように並んでいた。
その夜から、工場の空気が変わった。
Ａが一人で風呂に入っていると、閉まっていた窓が開いたという。夜勤中、天井クレーンの下に黒い影が落ちたのを見た者がいる。俺とＡが倉庫に入ったとき、同時に背中を押された感触があった。別の上司のＢは「ありえない」と言いながら倉庫に入り、数分で戻ってきた。顔色が悪く、何も言わなかった。
誰もはっきりしたことは言わなかった。ただ、あの人形の話題だけは自然と避けられるようになった。
一か月ほど経った頃、Ａがまた俺を呼び止めた。
「Ｋ、まただ」
手の中には、前とよく似た布人形があった。ただし、今回は目も口もはっきりしている。笑っているようにも、歪んでいるようにも見えた。見ていると、視線を返されている気がした。
「……これ、置いといちゃ駄目です」
Ａは黙って頷いた。俺たちは誰にも言わず、作業場の隅でガス溶断機を使った。火が人形を包んだ瞬間、甘ったるい焦げ臭さが広がった。布と油だけでは説明できない匂いだった。
翌日、臭いのことで叱られた。だが、それ以降、不思議なことは起きなくなった。少なくとも、目に見える形では。
しばらくして、朝番のときにウェスを運んでくる業者のおっちゃんと倉庫で話をした。トラックの後部座席に、人が座っているのが見えた。
「誰か一緒なんですか」
「ああ、今日はな」
それ以上は聞かなかった。だが、女は俺の方を見ていた。目が合った瞬間、口が動いた。声は聞こえなかったが、言葉は分かった。
ミツケタ。
俺はその場を離れた。振り返らなかった。
後になって、あの女は数年前に亡くなっていると聞いた。人形作りが好きだったらしい、とも。
Ａはその後、事故で死んだ。詳しいことは知らない。俺も、あの頃は怪我が続いた。今は何も起きていない。起きていないと思っている。
ただ、ウェスの袋を見るとき、今でも手を突っ込む前に一瞬ためらう。何も入っていなくても、もう遅い気がしている。触れてしまった事実だけは、燃やせなかった。
[出典：75：本当にあった怖い名無し：2010/07/15(木) 23:41:34 ID:tHj9scAK0]
