おととし、引越した先のアパートでの話だ。
物件を探していたとき、不動産会社から
「ちょっとした縁があって、相場より安く出せる部屋がある」
と紹介されたのが、そのアパートだった。
1Kでロフト付き。日当たりも良く、収納も十分。駅も近い。
条件だけ見れば、妙なくらい整っていたが、当時は深く考えなかった。
以前は古いペット可のアパートに住んでいて、ネコを一匹飼っていた。
新居は本来ペット不可だったが、確認するのを忘れたまま連れてきてしまった。
しつけも済んでいるし、騒ぐこともない。
「見つからなければ問題ないだろう」
正直、その程度の認識だった。
引越し初日は何事もなく終わった。
夜、荷物に囲まれたまま布団に入ったとき、異変に気づいた。
ネコが、玄関を見つめて動かない。
背中の毛を逆立て、低く唸っている。
最初は外の物音かと思った。
だが次の日も、その次の日も、夕方になると必ず同じ場所で同じ態勢を取る。
玄関の外に、何かが「いる」。
ドア越しに、かすかな気配を感じる。
息遣いのような、重さのようなもの。
だが物音はしない。足音もない。
怖くて、ドアを開けることはできなかった。
ネコを抱えて部屋に戻り、ふすまを閉めて眠ろうとしても、
ネコはふすま越しに玄関を睨み続け、唸り声を止めなかった。
それが、毎日続いた。
次第に眠れなくなり、食欲も落ちた。
三ヶ月も経たないうちに体重は10キロ近く減り、医者には
「環境による強いストレスだろう」
と言われた。
限界だった。
結局、前に住んでいたアパートへ戻ることにした。
退去前、住人たちに挨拶をした。
すると、誰もが口を揃えてネコの話をした。
「ペット、飼ってましたよね」
「大家さん、あまり良く思ってなかったみたいですよ」
不思議だった。
ネコは一度も部屋から出していない。
鳴き声だって、ほとんど聞かれたことはないはずだ。
恐る恐る尋ねた。
「……どうして、分かったんですか？」
答えは、人によって違った。
「誰かが見てたんじゃない？」
「玄関に立ってる人、時々いたでしょ」
「大家さんが気にしてたって聞いたけど」
最後に話した男だけが、少し困った顔でこう言った。
「見張り、してたって話は聞いたよ。
でも、あれ……本当に人だったのかな」
詳しく聞こうとしたが、彼はそれ以上何も言わなかった。
引越しを一週間早め、翌日には部屋を引き払った。
それ以降、あのアパートの前を通ることはない。
今でも、あの玄関の前に
誰が立っていたのかは分からない。
ただ、引越しの最後の日。
荷物を運び出したあと、ふと振り返ると、
自分の部屋の玄関ドアが、少しだけ開いていた。
鍵は、確かに閉めたはずだった。
（了）
