放送されたはずのカット映像 rw+2,604

誰に尋ねても「そんなものは知らない」と言われる話だが、あのとき感じた恐怖は、今でもはっきりと残っている。だから、記録として書き残しておく。

『本当にあった呪いのビデオ』の存在は有名だ。だが、その第一作目が地上波で放送されたことを覚えている人は、ほとんどいない。

俺が中学一年の頃、深夜のテレビ欄でその放送を見つけた。オカルト番組が当たり前に流れていた時代で、特別な警戒心もなく予約録画をした。翌日、昼間に一人で再生した。どれも胡散臭く、同時に妙に生々しい映像だった。中でも、カラオケボックスの監視カメラに映った女の映像は、不自然なほど印象に残った。

その夜、兄と一緒にもう一度観た。兄は普段こういう番組を好まない。だが途中で、画面から目を逸らした。

「今、変なの映らなかったか」

冗談だと思った。俺は巻き戻しもしなかった。番組が終わると、兄は無言でビデオを持って自室へ戻った。

しばらくして、兄が俺の部屋に来た。顔色が悪かった。

「あれ、もう一回ちゃんと見た方がいい」

理由は言わなかった。俺がしつこく聞くと、兄は一言だけ言った。

「近づいてる」

何が、と聞く前に、兄は部屋を出た。

俺は一人で再生した。問題のカラオケボックスの映像を、兄に言われた通りにスローで見た。

一回目。ノイズの中、座席に女が座っている。

二回目。位置が違った。座席ではなく、ドアの近くにいる。偶然のノイズだと思おうとしたが、髪の隙間から、こちらを向いているように見えた。

三回目。砂嵐の直前、画面の中央に黒い影があった。一時停止した。

女は、カメラのすぐ前に立っていた。

目だけが、異様にくっきりしていた。睨んでいるというより、確認しているようだった。こちらを見ているかどうかを、確かめているように。

耐えられず、ビデオを止めた。その晩、兄とはほとんど話さなかった。

数日後、イタコの息子でホラー好きの友人に話した。彼は首を傾げた。

「そんな場面、覚えてない」

俺は実家で一緒に確認した。友人は再生しながら、途中で黙り込んだ。

「怖い。でも、俺の持ってるビデオ版、ここで切れてる」

確かに、二回目と三回目はなかった。一回目の直後で映像が終わっていた。

後年、動画サイトで確認しても同じだった。地上波で流れたはずの部分は、存在しない扱いになっていた。

不思議なのは、その後だ。

兄はその番組名を一切口にしなくなった。テレビで関連作品が流れても、必ず席を外す。理由を聞くと、「覚えてない」の一点張りだった。ただ一度だけ、「あれ、途中で終わってただろ」と言った。

友人も、しばらくして別のことを言い出した。

「あの女、動いてなかったよな」

俺は言葉に詰まった。動いていたから、あれほど怖かったはずなのに。

実家にあったはずのビデオは、いつの間にか無くなっていた。処分した記憶はない。家族も知らないと言う。

最近になって、ふと気づいたことがある。あの映像の内容を、俺はもう細かく説明できない。女がどこに立っていたのか、何回目に何が映っていたのか、自信がない。

それでも、目だけは覚えている。こちらを確認するような視線だけは、はっきりと。

この話を書いている間、何度か手が止まった。思い出そうとすると、頭の奥がざらつく。さっきから、部屋のドアの位置が気になって仕方がない。

あの女が、本当に映像の中だけにいたのかどうか。
それだけが、どうしても思い出せない。

ちなみに、カラオケボックスの映像はこちら。