今でも、あの風車の音を夢に見ることがある。
くるくると回り、風に引っかかるたびに、キィ……キィ……と紙と竹が擦れる音。どこにでもあるはずの玩具が、どうしてあれほど耳に残ったのか。理由は分からない。ただ、あの集落で過ごした一泊二日が、私の中に何かを残したのは確かだった。
私が十歳になるかならないかの夏の終わり、家族四人で旅行をしていた。帰路で山道に入り、日が傾くころには道を完全に見失っていた。父は強気で、地図を広げては「大丈夫だ」と言い続けていたが、同じ分岐を何度も通っていることに、私は気づいていた。山の影が長く伸び、森の匂いが濃くなる頃、ようやく一軒の民宿に辿り着いた。
木造の古い建物だった。軒先には風鈴が吊るされていたが、ガラスではなく竹製で、低く濁った音を立てていた。風が吹くたび、鳴くというより、擦れるような音がした。玄関に立っていた女将は小柄で、白髪を後ろでまとめ、割烹着を着ていた。深い皺が刻まれているのに、表情がほとんど動かないのが印象的だった。
「お泊まり、ですか……」
そう言って、私たちを部屋へ案内した。廊下は薄暗く、畳は古かったが、奇妙なほど静かだった。宿に入ってから、他の客の気配を一切感じなかったことを、私はそのとき不思議に思わなかった。
夕食を終えると、疲れのせいか、すぐに眠ってしまった。
翌朝、霧が庭先に溜まっていた。朝食後、父が近くに神社があると聞いたと言い、散歩に出ることになった。宿の前から続く坂道を上ると、集落が見えてきた。古い家々が並び、その垣根一つひとつに、風車が挿してあった。
赤や青、黄色。色は鮮やかだが、数が多すぎた。一軒に十本、二十本。どの家も同じように、同じ高さで、同じ向きに挿されている。風に煽られ、一斉に回ると、キィ……キィ……と、あちこちから音が重なった。その音が、なぜか足を止めさせた。
門の奥に、老婆が立っていた。痩せ細り、背を丸め、白髪を垂らしている。その目だけがこちらを捉えていた。瞬きもせず、感情もなく、ただ見ている。父が挨拶をし、母も続き、私たちも頭を下げたが、老婆は動かなかった。
坂を上る途中、同じような光景が何度も現れた。どの家の前にも老人が一人立ち、私たちを見送っている。誰一人として言葉を発しない。ただ、視線だけが移動する。風車の音と、砂利を踏む音だけが、やけに大きく聞こえた。
神社は立派だった。境内は広く、手入れも行き届いている。拝殿の軒下には大きな蜂の巣が吊るされていた。父が近づき、私も興味を引かれて覗き込んだ。弟と妹は境内を走り回り、両親は穏やかな顔でそれを見ていた。その光景が、後になって思い返すと、どこか作られた舞台のように感じられる。
帰り道、坂を下るときも、老人たちは同じ場所に立っていた。位置も姿勢も、行きと変わらない。二時間近く経っていたはずなのに、誰一人、体重移動すらしていないように見えた。
昼過ぎ、父がもう一泊すると言い出した。理由はなかった。私の胸に、言葉にできない違和感が溜まったが、口に出すことはできなかった。
その夜、川魚の夕食は美味しかった。食後、部屋に戻ると、父がクーラーを調べ始めた。カバーを外した瞬間、内部に詰まっていたのは無数のマルカメムシだった。何百匹もの虫が、折り重なるように固まっている。全く動かない。父は黙って処理を始め、私も手伝った。母には何も言わなかった。
眠ってから、夢を見た。風車が垣根を抜け、夜の風に乗って部屋へ入ってくる。くるくると回りながら、天井や壁を滑るように舞い、私の顔のすぐ前で止まる。その中心に、あの老人たちの目があった。音だけが、ずっと鳴っていた。
翌朝、支払いのとき、女将は首を横に振った。
「御代は、いただけません」
理由は言わなかった。父は封筒を置き、半ば逃げるように車に乗った。女将の声が追いかけてきたが、私は振り向かなかった。
車が走り出してから、父が呟いた。
「……気づいたか。あの集落、声がなかった」
その言葉で、胸が冷えた。確かに、話し声も、笑い声も、生活音も、一度も聞いていない。
二十年が経った。場所を探そうとしたこともあるが、記録は見つからない。母に聞くと、少し間を置いて、曖昧に笑った。その笑顔は、どこか硬かった。
今も、あの音を思い出す。
くるくると。
キィ……キィ……。
耳の奥で、まだ回っている。
[出典：50 ：本当にあった怖い名無し：2011/02/27(日) 02:35:15.69 ID:lGUXio2b0]
