三年前の夏だった。腕が日に焼けてひりつく感覚だけが、やけに鮮明に残っている。
就職したばかりで、毎日が薄い膜を一枚ずつ剥がされていくようだった。朝起きて電車に乗り、席に座り、定時までそこにいる。それだけのことが、どうしようもなく重かった。考える余裕もなく、気づけば呼吸の回数だけで一日が終わっていた。
そんな時に、携帯が鳴った。高校の同級生、Ａからだった。
「元気してる？」
その声を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ緩んだ。懐かしさというより、現実に戻れる取っ掛かりのような感覚だった。
「最近さ、ちょっとしんどかったんだけど、あるセミナーに行ったら楽になったんだ。自己啓発みたいなやつだけど、変なのじゃない」
Ａは昔から現実的で、宗教やオカルトを毛嫌いするタイプだった。そのＡが言うならと、半信半疑のまま話を聞いた。怪しいとは思ったが、断る理由もなかった。何もしないまま時間が過ぎるよりは、何かが起きた方がましだと思っていた。
当日、駅前で待ち合わせ、Ａの車に乗った。最初は普通の道だった。けれど次第に建物が減り、山道に入った。舗装は途切れ、獣道のような細い道を延々と登っていく。携帯の電波はいつの間にか消えていた。
車が止まった先にあったのは、プレハブ小屋だった。鉄板むき出しで、工事現場の仮設倉庫のような見た目だ。周囲には木と草しかない。
車を降りると、黒いスーツを着た男女が数人、揃った笑顔で迎えてきた。受講者で、今日は手伝いに来ているらしい。歯だけが妙に白く、目が笑っていなかった。誰も余計なことを言わない。その沈黙が、耳鳴りのように広がっていた。
帰りたいと思った。でも、ここまで来てしまった以上、徒歩で帰れる場所ではない。
受付の机の前で立たされ、Ａが参加費を支払った。何も言わず横で見ていると、スーツの男が一人、俺にだけ声をかけてきた。
「新規の方はこちらです」
パーティションの奥に案内される。そこには大きな椅子が置かれていた。リクライニング式で、マッサージチェアを無骨にしたような形だ。横にはスピーカーと家庭用の加湿器があった。
「脳を活性化する音が流れます。リラックスしてください」
それだけ言って、男は去った。
座るしかなかった。座面は硬く、冷たく、身体に合わない。背中がうまく収まらず、首の付け根がきしむ。頭の奥が、さっきからずっと鳴っている気がした。
しばらくすると、鼻の奥がむずむずし始めた。唐突にあくびが出る。眠いわけではない。ただ、口が勝手に開く。閉じようとしても閉じられない。顎ががくがく鳴り、目が乾き、唇の端が裂けて血の味がした。
声を出そうとした瞬間、身体が押さえつけられた。パーティションの向こうから、スーツの男たちが現れ、無言で俺の肩や腕を掴む。
「落ち着いてください。まだ終わっていません」
スピーカーの音が変わった。プツ、プツ、と途切れるような連続音。頭の芯がねじれる。何かが直接触れている感覚があった。逃げようとしても、もう身体は動かなかった。
視界の端が痙攣する。胸が上下しない。呼吸しているつもりなのに、空気が入ってこない。ただ口が開いているだけだと、その時なぜかはっきりわかった。
そこから先の記憶が、ない。
気づくと、プレハブ小屋の中に一人でいた。パーティションも受付も、スーツの連中もいない。加湿器もスピーカーも消えていた。部屋の中央には、あの椅子だけが残っている。
外を見ると、空が赤かった。朝なのか夕方なのか判断できない。時間の感覚が抜け落ちていた。
胸の奥が、空洞のようだった。怒りよりも先に、理由のわからない悲しさが湧いてきて、喉が詰まった。
椅子の足元に、小さなCDケースが落ちていた。真っ白なレーベルに、油性ペンで「ツ」とだけ書いてある。
それを握ったまま小屋を出た。どうやって山を下り、帰宅したのかは覚えていない。家に着いた時、手の中にCDがあったことだけは確かだった。
数日は、特に変わったことは起きなかった。
違和感を覚えたのは、名刺を見た時だ。自分の名前のカタカナ表記に、目が引っかかった。点が二つしかない。
昔から、点は三つだったはずだ。書き方も、ずっとそうだった。なのに、名刺も、履歴書も、SNSの登録名も、すべて二つになっている。
確認するほど、頭が冷えていった。どこにも三つの点はない。
Ａに電話をかけた。呼び出し音のあと、出たのはケーキ屋だった。番号は間違っていない。確かにＡの名前で登録してあるし、履歴にも残っている。
卒業アルバムを開いた。Ａの顔はそこにあった。ただ、俺の知っているＡとは微妙に違う。似ているのに、視線が合わない感じがする。名前の漢字も、記憶している形と少し違っていた。
それ以来、細かい違和感が増えていった。会社のロゴが見慣れない。通い慣れた道で迷う。子供の頃にあった店が、最初から存在しなかったことになっている。
誰かに言えば、疲れているとか、病院に行けと言われるだけだろう。
でも、点は三つだった。確かに、俺の名前の中には三つの点があった。
夜、机の引き出しを開けると、あのCDケースが出てくる。中は空だ。何も入っていない。それでも、ラベルの「ツ」だけは、三つの点で書かれている。
その文字を見るたびに、椅子の冷たさを思い出す。
今でも、時々思う。もし突然、元の書き方に戻されたら、その時、周りのすべてはどう見えるのか。
椅子に座っていない方の世界が、本当に正しかったと言い切れるのか。
その判断をする基準が、もうどこにも残っていないことだけは、はっきりしている。
[出典:59 ：以下、名無しにかわりましてVIPがお送りします：2011/02/25(金) 19:20:16.02 ID:uRfV8Ob00]
