この話を思い出すたび、背中の内側をぬめりのある冷たいものがゆっくり這い上がってくる。
正月に帰省した折、友人から聞いた話だ。あまり感情を表に出さない男だが、その夜ばかりは妙に言葉が乾いていた。酒を飲んでも顔色が変わらず、ただ時折、天井の隅を確かめるように目を上げた。
彼の上司に、山田という男がいる。背丈は百九十を超え、骨ばった体を無理やり伸ばしたような風貌で、笑うと口元だけが不自然に裂けたように見える。冗談好きで、奇妙な部署にいた経歴をネタにしていた。
かつて彼は、法務省の片隅のような部署に在籍していたという。表向きは記録整理係。だが実際は、どこにも分類できない事案だけが回されてくる場所だったらしい。結論も対処も求められない。ただ「起きた」という事実だけを記す。保存のためではなく、沈めるための記録だと山田は言った。
その夜、山田が語った話のひとつが、今も頭の奥で腐っている。
ある夏の深夜、高速道路のパーキングエリアで男が倒れていると通報があった。意識は混濁し、救急搬送。数時間後に死亡。死因は両足の粉砕によるショック死。
だが外傷はない。
皮膚に擦過痕はなく、筋肉も裂けていない。血もほとんど流れていなかった。検視に立ち会った者の証言では、骨だけが崩れていたという。砕けたのではなく、内部から粒になっていた。触れると、かすかに熱を帯びていたらしい。
運転していた木村という男は、事故の直前、妻に短いメールを送っていた。
「妖精をはねた」
その後の通話記録には、断片的な叫びが残っている。「矢が刺さった」「足が熱い」「抜けない」。救急隊が到着したとき、彼は車外で地面を掴み、何かを振り払うように空を蹴っていた。
現場検証で、トラックの荷台と運転席から微細な鱗状の粒子が採取された。顕微鏡で見ると、粉ではなく、極薄の板が幾重にも重なった構造だった。光を当てると虹色に揺れる。既知の昆虫とも鉱物とも一致しない。記録には「不明」とだけ残された。
山田はそのとき、ゆっくりとグラスを置いた。
「珍しくない」
そう言った。淡々と。
誰も笑わなかった。珍しくないという言葉の方が、内容よりも重かった。
その後、山田は変わった。痩せた体はさらに削げ、頬は落ち、会議中でも天井や空間の継ぎ目を見つめるようになった。ある日、何もない壁を指差して「あれは見えているか」と呟いたという。
何が、と問われても答えなかった。
やがて彼は退職し、療養の名目で姿を消した。記録にはそれだけが残った。
正月にその話を聞いた夜、私は眠れなかった。目を閉じると、闇の奥で薄い翅のようなものが開閉する。虹色の反射がまぶたの裏に滲む。遠くで、矢が刺さったという声が反響する。
眠りに落ちる寸前、両足の奥がじわりと熱を帯びた。
骨の内部が、きしむ。
それ以来、夜の高速道路を避けている。無人のパーキングエリアの標識を見るだけで、喉が乾く。ライトに照らされた路面の端に、何かが散っている気がする。
先日、靴を脱いだとき、足の甲に微かな光があった。白い粒がいくつも付着している。指で払っても、落ちない。爪で弾くと、かすかに薄い板の感触がした。
よく見ると、それは皮膚の上ではなく、内側から浮き出ているようだった。
足の骨の奥で、何かが擦れ合う音がする。
熱い。
まだ矢は抜けていない。
（了）
