あれは、ほんとうにあったことだったのか。
そう問われると、いまでも答えに詰まる。ただ、夢だったと言い切るには、あまりに手触りが残りすぎている。
四歳か五歳の頃のことだ。
記憶は遠く、ところどころ欠けているのに、ある一点だけが異様に澄んでいる。静かで、明るくて、そして不自然な出来事。
うちは典型的な田舎家で、母屋の裏手に、かまどのある作業小屋が建っていた。赤飯や煮物を大量に作るときに使う場所で、普段は薄暗く、土の匂いがこもっていた。
その日、祖母は釜を外し、外の水道で洗っていた。
私はその足元で、泥に木切れを突き立て、「おうち」と言いながら一人で遊んでいた。
ふと、地面に置かれた釜が目に入った。
黒光りする鉄の内側に水が溜まり、表面には油がうっすら浮いている。虹色だった。雨上がりの道路にできる油膜と同じ色なのに、なぜか目が離せなかった。色はゆっくりと揺れ、渦を巻き、生き物のように形を変えていた。
祖母は「汚いから触るんじゃないよ」と言い残して、作業小屋の奥へ入っていった。
私はそのまま釜を覗き込み続けた。
ただの油膜だったはずなのに、次第に色が整い、形が生まれた。
三角屋根の建物。石畳の道。見たことのない街並み。絵本の挿絵のようでいて、比べものにならないほど細密で、奥行きがあった。風の音が、確かに聞こえた。
気づいたとき、私はその街の中に立っていた。
空気が違う。
重さも匂いも、現実とずれているのに、怖さはなかった。むしろ楽しくて、通りを走り回った。建物も道も、人々の影までもが、わずかに七色を帯びて揺れている。万華鏡の内側に放り込まれたような世界だった。
ただ、一つだけおかしなことがあった。
通りすがる人々が、私を見るたびに表情をこわばらせる。驚き、怯え、すぐに視線を逸らして足早に去っていく。
声をかけてきたのは、一組の男女だけだった。
どこか人形じみた顔をしていたが、言葉は自然に通じた。
「きれいなものが見たいなら、教会に行くといい」
そう言って、まっすぐな道を指差した。
街全体は、太陽が見えないのに明るかった。影はあり、時間は進んでいるようだった。
教会の中は、外とは違い、深い静けさに包まれていた。足音が吸い込まれて消えるような感覚。正面に、ステンドグラスがあった。
それは、あまりにも美しかった。
生まれて初めて見る光だった。色が視界の奥を突き抜け、頭の芯を痺れさせる。その光を見ている間、自分がどこにいるのか、何者なのかが、どうでもよくなっていく感覚があった。
外へ出ると、街は黄昏の色に沈み始めていた。
人影はほとんどなく、石畳に長い影だけが残っている。私は来た道を戻ろうとした。
そのとき、誰かとぶつかった。
まっ黒いスーツの男だった。
この街に似つかわしくない、現実的な服装。年齢も顔も思い出せない。ただ、異様なほど怒っていた。
「なんでこんなところにいるんだ」
理由を問われても、答えはなかった。
その瞬間、視界が裏返る。
私は、かまどの横に立っていた。
祖母が、釜の水をひっくり返すところだった。私は慌てて話しかけたが、「なに言ってるの」と一言で終わった。
それで終わったと思っていた。
だが、小学校に上がってから、二度、同じことが起きた。
釜の水に浮かぶ油膜の中に、あの街が現れた。ただし、もう中へは入れなかった。水面に張った薄い膜越しに、遠くを見るような感覚だった。
三度目、街は途中まで現れ、にじんで崩れた。奥行きが消え、ただの模様に戻った。そのとき、はっきり理解した。もう、だめなのだと。
それ以来、釜の中に何を探しても、水と油しか見えなかった。
大人になり、二十代後半。
ネットで「時空のおっさん」の話を読んだ。異世界に入り込むと、スーツ姿の男が現れて怒鳴るという体験談。既視感はあったが、説明はしっくりこなかった。
あの男の顔は、思い出せない。
思い出せるのは、街の光と、ステンドグラスだけだ。
恐怖はなかった。
ただ、美しかった。
そして、その美しさが、二度と手の届かないものだと知っている。
今でも、虹色の反射を見ると、胸の奥がざわつく。
蛇口の水、濡れたアスファルト、油の浮いた水面。美しいものほど、足が止まる。近づくと、何かを失う気がする。
あの街は、もう存在しないのか。
それとも、私が拒まれただけなのか。
答えは出ない。
ただ、あれが夢だったとしたら、なぜ私は今も、現実の光を、こんなにも信用できないのだろう。
――それだけが、ずっと残っている。
（了）
