長野の山間部に残るある儀式について、民俗学者の先生から聞いた話だ。
場所は伏せる。県境に近い盆地の奥、小さな集落。冬になれば雪が二メートル積もり、国道から脇道へ入り、さらに林道を登らなければ辿り着けない。地図には名だけが載り、航空写真では森に埋もれて見える。
そこには「おまつり」と呼ばれる風習が残っている。祭ではなく祀。先生は最初にそう訂正した。
九年に一度、満月に近い晩。村の子供の中から選ばれた三人ほどの少女が、「お付」と呼ばれる女性たちと共に、普段は立入禁止の山へ入る。その山には昔から「ヨクナイモノ」がいると言われているが、先生はその言い方を嫌った。「いる、と言う人がいる」と言い直した。
先生がその話を聞いたのは、秋の調査の夜だったという。囲炉裏端で、年配の女性がぽつりぽつりと語った。
日が高いうちに家々の軒へ白い布の提灯を吊るす。陽が沈んだら家中の電灯を落とし、提灯だけに火を入れる。それが合図になる。笑ってはいけない。水音を立ててはいけない。犬は家の奥へ入れ、風鈴は外す。
「火はね、集めるんです」とその女性は言ったという。「外に出さないために」
先生はその言葉を何度も反芻したらしい。呼ぶのではなく、外に出さない。その晩だけ、村の内と外を入れ替えるような仕組みになっているのではないか、と。
各家の提灯から分けられた火は、少女たちの白い布の提灯へ移される。もらい火だ。少女たちはゆっくりと家々を巡り、火を受け取る。その間、村は異様なほど静まる。足音と布の擦れる音だけが残る。
笑ってはいけない、と言われる理由を先生が尋ねたとき、女性は答えなかった。ただ、「笑うと、向こうが間違える」とだけ言った。
何を。
先生はそれ以上訊かなかった。
行列はやがて山の広場に着く。そこには浅い穴が掘られている。少女たちは人形を一つずつ穴へ落とす。人形は白布で包まれ、中身は見えない。最後の人形が落ちたあと、長い言葉が唱えられる。
先生はその言葉を記録しようとした。だが、山へ入った途端、録音機材がすべて沈黙した。電池は満充電だった。予備も使ったが同じだった。同行していた助手の一人が倒れ、数分意識を失った。原因は不明とされた。
ただ、機材は壊れていなかった。山を下りた途端、電源は戻った。録音データには何も残っていなかったが、空白の時間だけが正確に記録されていた。
巫女に選ばれる少女たちは、祭りの数ヶ月前から同じ夢を見るという。黒い水面に提灯の火が浮かぶ夢。火は一つずつ消え、最後に残った火が自分の手の中にある。消えそうになると、闇の向こうから声がする。
「落とすな」
その声が誰のものか、夢の中ではわからない。だが目が覚めると、祖母が知っている。
「おまえだよ」
そう告げられる。
先生は古い郷土誌を調べた。江戸期の記録に、似た儀式の記述がある。だがそこには人形のことはなく、穴に落とされるのは「身を清めた者」とだけ書かれていた。仮面や鉄製の留具が集会所の奥から見つかっているが、用途は一致しない。仮面の裏には、焼け焦げた跡があるものもあった。
おまつりの翌朝、少女たちは山を背にして歩いて戻ってくるという。一晩、集会所に泊まる。家には戻らない。朝になってから、それぞれの家へ帰る。
「戻る、と言うより、通る、ですね」と先生は言った。「村を通っていく感じだと」
祭りのあと、少女たちに話を聞こうとしても、答えはない。何を訊いても、笑うだけだという。その笑いは声にならず、喉の奥で空気が震えるだけだと、ある村人は言った。
何年か前、巫女だった一人が村を出た。東京で行方不明になった。最後に確認された所持品は、白い布の提灯だったという。中に火が灯っていたと報告書には書かれている。
先生はその報告を読んだ警官の名前を知っている。警官はその晩、自宅で急死した。検死の結果は心不全。異常は見つからなかった。
「火が消えなかった、という記述だけが残っているんです」
先生はそう言って、机の引き出しを開けた。中には小さなジッポがあった。調査の帰りに、村の青年団から渡されたという。
「記念に、って」
先生は火を点けた。炎は普通の色だった。だが、しばらく見つめていると、芯の奥にもう一つ揺れがあるように見えた。視線を外すと消える。
「九年周期なんです」
先生はカレンダーを指でなぞった。今年は、その九年目にあたる。
「不思議なんですがね。あの村、人口がほとんど減っていないんです。山間の集落にしては、若い世代も残っている」
先生はそう言い、少し黙った。
「外に出ていない、という可能性もある」
何が。
先生は答えなかった。
研究室の隅に、白い布が掛けられた小さな提灯が置いてある。取材の際に譲り受けたものだという。火は入っていない、と先生は言う。だが、夜になると布の内側がわずかに明るくなることがあるらしい。
「見間違いでしょう」
そう言いながら、先生はジッポの蓋を閉じた。カチリ、と乾いた音がした。
その音のあと、一瞬だけ、研究室の蛍光灯が揺れた。風はない。
先生はそれに気づいていないふりをした。
九年に一度の夜が近づいている。あの村では、もう提灯を吊るしている頃だろう。笑ってはいけない晩が、また巡ってくる。
そして今年、先生の夢にも、水面に浮かぶ火が現れたと聞いた。
最後の火は、誰の手の中に残るのか。
先生はまだ、村へ行くつもりでいる。
（了）
