子供の頃の話をしようと思う。
今でも語るのをためらう記憶だ。夢だったのかもしれないし、作り話だと言われれば否定もできない。ただ、あのときの感触だけは、今も体の奥に残っている。
父の実家は山あいの村にある古い家だった。築百年は下らない。柱も梁も煤けて黒ずみ、広い座敷と仏間が続き、波打つガラス戸の向こうで廊下の板が骨のように鳴いた。夏に帰省するたび、理由もなく背筋が冷えた。
幼い頃の自分と弟には、立ち入ってはいけない場所が一つあった。地下へ降りる階段だ。祖父母も父も、危ないから降りるなと繰り返した。急勾配で足を滑らせたら命に関わる、そういう説明だった。
だが、禁じられた場所ほど子供の興味を引く。特に自分は兄だった。弟の前で怯えるわけにはいかなかった。
階段は土間の奥にあった。米俵や古道具の陰に半分隠れるように口を開け、踏み板は細く急で、下から冷たい空気が這い上がってきていた。
一段、二段と降りるたびに木が軋み、最初はそれがおかしくて、弟と顔を見合わせて笑った。だが数段も降りると、土の匂いが濃くなり、湿気が背中にまとわりつく。笑いは途切れ、胸の奥がざわつき始めた。
弟が小さな声で「やめようよ」と言った。その声は、妙に遠く聞こえた。自分は喉が渇くほど怖かったが、「大丈夫だ」と言ってしまった。その一言に引きずられるように、さらに下へ降りた。
階段の下には狭い土間があり、そこから短い木の廊下が伸びていた。光はほとんど届かず、隙間から漏れる青白い明かりが板を撫でているだけだった。突き当たりに、黒ずんだ重そうな木の扉が立っていた。ひび割れた表面に、鉄の金具が打ち付けられている。
耳を澄ますと、空気が重く唸っているように感じた。息をするたび、胸が押し返される。
弟は階段の途中で立ち止まっていた。呼ぶと、泣きそうな顔でゆっくり降りてきた。二人で扉の前に立ったまま、しばらく動けなかった。ここは開けてはいけない。理由は分からないが、そう思った。
沈黙に耐えきれず、「鍵、かかってるかもな」と言いながら金具に手を掛けた。びくともしない。少し安堵して、鍵があると言った。
そのとき、弟が静かに一歩前に出た。怯えていたはずなのに、表情が抜け落ちたように平らだった。弟の指が金具に触れた瞬間、重いはずの扉は「カラカラカラ……」と乾いた音を立て、軽やかに滑って隙間を開いた。
弟は驚きもしなかった。そのまま暗がりの中へ、呼ばれるように足を踏み入れていった。
そこから先の記憶が、途切れている。
気がつくと夕食の席にいた。ちゃぶ台の上には煮物が並び、湯気と匂いが立ちのぼっていた。弟は黙々と箸を動かしている。自分も同じように箸を持っていたが、どこか現実感が欠けていた。頭の奥で、乾いた音が何度も転がっていた。
夜中、大人たちの声で目が覚めた。廊下の向こうが慌ただしい。覗こうとすると、祖母が強い声で「来ちゃダメ」と言い、母に布団へ押し戻された。
弟は高熱を出していた。顔を真っ赤にし、荒い息を吐いている。理由は誰も説明しなかった。
翌朝、医者は疲れだと言った。だが夜になると、また大人たちの声が荒れた。母が泣き叫ぶ声だけが、布団越しに聞こえた。
そして翌朝、祖父が亡くなった。
その瞬間だった。弟の熱が、嘘のように引いた。布団から起き上がり、何事もなかったかのように水を飲んだ。
父は祖父の亡骸にすがりつき、声を上げて泣いた。母も畳に伏せて泣いていた。弟は小さな声で「さっきまで一緒だったのに」と言った。
その言葉と同時に、あの乾いた音が頭の中で鳴った。
ほどなくして、父の実家は取り壊された。祖母も数年後に亡くなった。地下のことを語る人はいなかった。弟も、その話題に触れることはない。
自分たちは大人になり、それぞれ家庭を持った。それでも、ふとした拍子に思い出す。
夕食時に茶碗が触れ合う音。廊下を渡る風。乾いた木の擦れる音。
あのとき、扉が立てた「カラカラカラ……」という音だけが、今もどこかで続いている気がしている。
（了）
