今から八年前の今頃の出来事だ。
当時の私は、学校のコネで入った会社でパートの古株から露骨な新人いびりを受け、気付いた時には拒食症になっていた。親から「鶏ガラ」とあだ名を付けられるほど痩せ細り、心身ともに限界で会社を辞めた。辞めた途端、糸が切れたみたいに無気力になり、まずはまともに食事を摂れるようになることだけを目標に過ごしていた。
だが、離れに住んでいる父方の祖父はそれを許さなかった。仕事を辞めた私は「一族の恥さらし」になったらしく、半年近く、顔を合わせるたびに嫌味と罵倒を浴びせられた。それが耐えきれず家出をし、友達の家に転がり込んだ。
その友達が働いていたキャバクラに、半ば成り行きで入店した。さらに、店の寮として部屋も用意してくれた。今思えば、あの部屋に入った瞬間に引き返すべきだった。
天井、壁、床、すべてが異様なほど真っ白だった。玄関のドアとクローゼットの扉だけが白くない。それなのに昼間でも薄暗く、照明をいくつ付けても影が消えない。クローゼットは閉めても必ず二、三センチ開く。立て付けが悪いだけだと思い込もうとしたが、理由のない気味悪さが常にあった。
それでも、水道代はタダで家賃も安く、店からも近い。友達の家に長居するのも気まずかった私は、そのまま住むことを決めてしまった。
引っ越し当日、家電や生活用品を店のボーイさんたちが運んできてくれた。その中の一人、霊感があると有名なY太さんだけが、玄関から先に入ろうとしなかった。護身用の数珠を常に身に付け、店の神棚や盛り塩の世話を欠かさない人だった。
最初の一週間は何もなかった。だが、夜の仕事を終えて部屋に戻るたび、誰かに見られているような感覚がまとわりつくようになった。はっきりした気配ではない。ただ、背中の皮膚が粟立つような、視線の重さだけが残る。
半年ほど経った頃、中学時代からの友人が遊びに来たあたりから、その感覚が強くなった。どこから見られているのか分からない。ただ確実に「見られている」。それでも、寝るか食べるために帰るだけの部屋だった私は、見ないふりを続けた。
ある夜、飲み過ぎた私を心配して、暇だったY太さんが部屋まで送ってくれた。帰り道、ふいに「あの部屋、大丈夫？」と聞かれたが、酔っていた私は意味も考えず、静かで暗くて最高だと笑って答えた。
玄関のドアを開けた瞬間だった。Y太さんの数珠が、乾いた音を立てて弾け飛んだ。紐が千切れ、玉が床に散らばる。同時に、部屋の奥、クローゼットの方角から、鋭い視線が突き刺さった。Y太さんは異様な汗をかき、「数珠はいい。俺、帰る。何かあったら電話して」と言い残して逃げるように帰っていった。
それ以降、視線ははっきりとクローゼットから感じられるようになった。それでも、何も起きない日々が続き、私は慣れてしまった。引っ越しを勧められても、忙しさを理由に先延ばしにした。
十月。連勤明けに友達を呼び、流れで合コンになった。病室みたいに白い部屋で怖い話を始めた頃、急に寒気が走った。いつもの視線が、明らかな敵意を帯びていた。そして、クローゼットではなく、リビング入口のドアから。
思わず見た。ドアの向こうに、セミロングの女が立っていた。瞬きをしたら消えた。だが、私以外の全員も見ていた。大学生の一人を除いて。
その日から、ラップ音のような破裂音が昼夜を問わず鳴り始め、体調も急激に悪化した。十一月半ば、原因不明の高熱で倒れた夜、Y太さんから電話が入った。音が途切れ途切れになる中、耳を裂くような女の叫び声が割り込んだ。
その直後、息ができなくなった。過呼吸と意識の混濁の中、玄関から人の声がした。Y太さんと店長だった。部屋に入った瞬間、奥から舌打ちのような音がして、意識が途切れた。
病院で目を覚ますと、肺に水が溜まっており、あと少し遅れていたら死んでいたと言われた。退院と同時に引っ越し、二度とあの部屋には戻らなかった。
だが、新しい部屋で眠りに落ちかけた時、ヒールの足音がした。一直線に行き来する音。止まったのは、私の背後だった。体が動いた瞬間、首を絞められた。
玄関を叩く音と間の抜けた声で、それは消えた。
今でも、あの白い部屋は存在している。誰かが住んでいる。だが、ベランダから感じた視線は、あの時と同じだった。
理由も正体も分からない。ただ、見られていた事実だけが、今も残っている。
[出典：895 ：本当にあった怖い名無し：2017/10/04(水) 10:30:28.75 ID:1CODUgNJ0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
