二年ほど前の話になる。
その年の夏、俺は立て続けに不運に見舞われていた。仕事では考えられないような初歩的なミスを何度も繰り返し、追突事故を起こし、隣県に遊びに行った際には駐車中の車に悪戯までされた。原因不明の体調不良が続き、気づけば体重は十キロ近く落ちていた。そして決定的だったのが、父の急死だった。癌だと分かってから、あっという間だった。
精神的にも肉体的にも余裕がなくなり、ある晩、何気なく「お祓いでも受けてみようかな……」と独り言のように呟いた。自分でも驚くほど弱気な言葉だったと思う。すると同棲中だった彼女が、間髪入れずに「そうしようよ」と言った。冗談や気休めの類ではなく、本気の声だった。
俺はオカルト好きだ。心霊番組があれば必ず見るし、怪談も好んで読む。ただし、いざ現実の心霊現象となると一歩引いてしまうタイプで、霊が見えるだの、お祓いが効くだのという話は信じていなかった。神主が車に向かって祝詞をあげる姿を想像するだけで、滑稽に思えてしまう。彼女も同じだったはずだ。彼女は心霊現象そのものに興味がなく、否定派と言っていい人間だった。だからこそ、俺の冗談半分の言葉に食いついてきたことが、今思い返しても不自然に感じる。
結局、電話嫌いの俺に代わって、彼女が地元の神社に連絡を入れ、お祓いの予約を取った。そこは名前だけは知っているものの、家からかなり離れていて、ほとんど縁のない神社だった。父からは昔、「あそこは由緒は浅い」「格の高い神社じゃない」と聞いたことがある。だからこそ、かえって気が楽だったのかもしれない。
予約の日、午後の部に指定され、彼女と二人で神社を訪れた。境内にはすでに数人が集まっていた。参拝客とは明らかに違う、どこか張り詰めた雰囲気の人たちばかりで、俺たちを含めて八人ほどだった。本殿の方から、かすかに祝詞の声が聞こえてくる。午前の組がまだ祓いを受けているらしかった。
しばらくすると、袴姿の青年が現れた。体格はいいが、年は若く、どこか頼りない印象を受ける。彼女が予約名を告げると、青年は丁寧に頭を下げ、待機所へ案内した。待機所と言っても、屋根があるだけの簡素な東屋で、壁はなく、境内から丸見えだった。
「今日はお兄さんがやってくれるんですか」と、彼女が遠慮がちに尋ねた。
「いえ、上の者が担当します。私は段取りだけです」
正直、俺は内心で安堵した。そのやり取りを聞いていた中年の男が、興味本位といった口調で青年に話しかけた。
「神主さんって、やっぱり幽霊とか見えるんですか」
待機所にいた全員の視線が青年に集まった。青年は少し困ったように笑い、「全然見えないですね。ただ……何かいるなって感じることは、たまにありますけど」と答えた。彼女がさらに「続けてたら見えるようになるんですか」と聞いた、その瞬間だった。
入口付近の大きな木が、かすかに揺れ始めた。風は吹いていない。葉擦れの音が、規則正しく、まるで誰かが幹を小刻みに揺すっているように聞こえた。揺れは次第に激しくなり、木全体が生き物のようにうねり始めた。根元からなのか、途中からなのか分からない。分からないこと自体が、異様だった。
その木のそばに、いつの間にか車椅子の老婆と、その息子と思しき中年の男が立っていた。二人とも黒っぽい礼服姿で、老婆は網のかかった帽子を被り、真珠のネックレスをしていた。葬式帰りにしか見えない格好だった。二人は黙って、狂ったように揺れる木を見上げていた。
揺れはさらに激しくなり、枝がしなり、葉が舞い落ちた。その光景を見て、青年は突然、待機所から飛び出した。
「△△様でしょうか」
男が小さく頷いた。青年は一瞬、言葉を選ぶように間を置き、それからはっきりとした声で言った。
「申し訳ありませんが、今日はお引き取りください。我々では対処できません」
青年の背中越しにしか見えなかったが、その声には迷いがなかった。老婆と男は顔を見合わせ、何も言わずに青年に会釈すると、そのまま境内を後にした。二人が去ると同時に、木の揺れは嘘のように止まった。地面には、何枚もの葉が落ちていた。
待機所は騒然となった。「今の何だ」「あの人たちのせいか」と口々に声が上がる。青年は手で制し、「落ち着いてください」と言ったが、その手は震えていた。
「神社に入られるだけで、ああいう反応が出ることが、稀にあるそうです」
青年はそう前置きし、昔聞いたという話を語り始めた。ある大きな神社で、狐の面が境内に現れ続けたこと。最後には面を被った少年と家族が現れ、位の高い人物が「ここでは無理だ」と別の神社を勧めたこと。青年は、「聖域にも許容範囲があって、それを超えるものが来ると、場所が拒絶する」と締めくくった。
その後、何事もなかったかのようにお祓いは進んだ。祝詞があがり、紙垂が揺れ、形式通りに終わった。ただ、俺は全く集中できなかった。境内は静かで、さっきまでの異常が嘘のようだった。
帰り道、彼女は何度も振り返り、「普通に終わったね」と言った。だがその口調は、納得しているものではなかった。
それから、不思議と体調は回復し、不運もぱたりと止んだ。だが、それをお祓いの効果だとは思っていない。そう思いたくない、という方が正しい。
今でも彼女と、あの日の話をすることがある。彼女は心霊番組を見るようになり、怪談を調べるようになった。それでも、あの神社に問い合わせようとは、二人とも考えなかった。
「もしさ、私たちが入った瞬間に、あの木が揺れてたら……」
彼女がそう言った時、俺は何も返せなかった。あの場所は、俺たちを拒まなかった。それだけのことだ。その理由を知りたいとも思わない。
あの日以来、神社や寺に足を踏み入れると、どこか落ち着かない。何も起きないのが、本当に何も起きていないのか分からなくなったからだ。静かな境内ほど、信用できない場所はない。
[出典：385 ：本当にあった怖い名無し：2018/05/08(火) 00:08:26.27 ID:+tqySyCx0.net]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
