これは、匿名掲示板に投稿された奇妙な話だ。
小学校低学年の頃、放課後になると決まって入り浸っていた近所の家があった。
その家の記憶は今でも異様なほど鮮明なのに、いつの間にか跡形もなく消え、周囲の誰に聞いても「そんな家は知らない」と言われる。
共働きの両親の帰りを待つ時間が長く、祖母とも折り合いが悪かったため、自然とその家に足が向くようになった。
白とグレー、薄い水色が混ざった洋風の縦長の家。正面には三段の階段があり、その奥に玄関がある。
天井には風車のようなプロペラが取り付けられていて、ゆっくりと回り続けていた。薄い水色の天井は、空を見上げているようで、子ども心にとてもきれいだと感じていた。
住んでいたのは、にこやかなおばさんとおじさん、大学生くらいのお姉さん、小学生くらいの兄弟。犬が二匹いて、家の中はいつも穏やかで、暖かい空気に満ちていた。
不思議なことに、いつ行っても、必ず全員が家にいた。
学校に通っているはずの年齢の子どもたちも含め、誰かが欠けていることは一度もなかった。
運動会の日も、平日の昼間も、夕方でも、家族全員が揃っていた。
当時は何も疑問に思わなかった。
ただ、安心できる場所だった。
小学四年生になった頃、その家は突然なくなった。
引っ越しの気配も、工事の音もなかった。
気づいた時には、家があった場所は舗装され、駐車場と道路になっていた。
慌てて家族や祖父母に話したが、誰もその家を覚えていなかった。
外観や住人のことを必死に説明しても、
「そこは昔から駐車場だよ」
そう言われるだけだった。
それ以来、何年経っても、その家の記憶だけは薄れなかった。
おばさんの笑顔。
天井のプロペラの音。
犬の毛の感触。
大学生のお姉さんが着ていた服の色。
ただ、あることに気づいた。
あの家の間取りだけは、どうしても思い出せない。
玄関を入って、どこに部屋があったのか。
階段はあったのか。
二階はどうなっていたのか。
思い出そうとすると、決まって頭の奥がじわりと痛くなり、吐き気が込み上げてくる。
記憶が霧のように散って、そこから先に進めなくなる。
唯一、祖母だけがこう言ったことがある。
「確かに、あの頃はあんた、よくどこかへ出かけてたね」
それ以上は何も覚えていない様子だった。
今でも、あの道を通ると、空気がほんの少しだけ冷たく感じる。
駐車場の一角を見るたびに、理由もなく目を逸らしたくなる。
最近になって、夢を見ることがある。
薄い水色の天井。
ゆっくり回るプロペラ。
ただ一つ、違う点がある。
夢の中で、玄関の位置だけが分からない。
どこから入っていたのか、どうしても思い出せない。
探そうとすると、必ず目が覚める。
あの家は、何だったのだろうか。
思い出してはいけない場所だったのか。
それとも、今もどこかに――。
答えは、誰も教えてくれない。
（了）
[出典:803 ：名無しさん＠おーぷん ：2016/08/15(月)19:13:56 ID:YcL]
