会社勤めをしていた頃、二十歳そこそこの私は、どこにでもいる普通の事務員だった。
外壁の修復工事で出入りしていた男、市川と出会ったのは初夏だったと思う。日焼けした腕、ヘルメットの跡が残る額、無精髭の奥でやけに白い歯を見せて笑う男。最初は同年代だと勘違いしていたが、実際は十七歳も年上だった。
恋愛感情はなかった。ただ、先輩が市川の友人に夢中になり、その流れで私が「市川のお気に入り」だと面白半分に噂されただけだ。断りきれず参加した飲み会で、私は早く時間が過ぎることだけを願っていた。
酒が回るにつれ、市川の視線が私の動きをなぞるようになった。
「真由美ちゃんは彼氏いないの？」
「どんなタイプが好きなの？」
何度も繰り返される名前。蛇が体に巻きつくように、音だけが残る。私は曖昧に笑い、グラスを空け、トイレに立った。戻ったとき、市川は私の席のすぐ横にいた。
翌日、携帯にメールが届いた。
『市川です。昨日はせっちゃん大丈夫だった？』
交換した覚えはない。問いただすと、彼は笑いながら言った。
「トイレ行ってる間に、携帯見ちゃった。ノリでさ」
怒りより先に、血の気が引いた。私の知らないところで、私の指紋のついた機械が開かれ、番号もアドレスも抜き取られていた。あの手で。
何度も謝られ、「ただのメル友」としてやり過ごしたのが間違いだった。断ち切らなかったことが、合図になった。
数日後、会社の前で待っていると、真っ白なスーツ姿の市川が立っていた。小さなブーケを持っている。
「結婚を前提に付き合おう？」
冗談ではない。断って走った。その背後で、花束の包み紙が擦れる音がした。
その夜から、携帯は眠らなくなった。
「怒ってないよ」
「返事ないの寂しい」
「電話して」
一晩で何十通。隠し撮りの写真まで添えられていた。焼酎グラス越しに、無防備に笑う自分の顔。誰が撮ったのか、いつ撮られたのかも思い出せない。
拒否設定をし、番号を消した。だが半月後、登録外のアドレスからメールが届く。
『今、岸町のコンビニにいる』
自宅から数百メートル。誰にも教えていない住所。私は窓を閉め、カーテンを引き、部屋の灯りを消した。息を潜めていると、携帯が震えた。
『灯り消したね』
それからしばらく、何も起きなかった。私は仕事を続け、外出もした。やがて恐怖は薄れ、過去の失敗として処理しかけていた。
ある昼休み、先輩が携帯を睨んでいた。
「知らない番号から無言電話が来るの」
代わりに出た瞬間、耳元で湿った息がした。
「やっと出てくれたね、真由美ちゃん」
先輩の携帯なのに、呼ばれたのは私の名だった。私は床に落とし、通話は切れた。
その夜、番号もアドレスも変えた。市川の友人に頼み、接触をやめさせた。やっと終わったと思った。
数週間後、インターホンが鳴った。夜の九時。覗き穴を見る勇気が出ず、ただ呼吸を止めた。鳴り止んだあと、ポストに一枚の写真が入っていた。
駅の売店で雑誌を立ち読みする私。真上から撮られている。周囲の人間の顔はぼやけ、私だけが鮮明だった。裏には何も書かれていない。
警察に相談もした。だが決定的な証拠はない。市川は「誤解だ」と言い、姿を消した。
それから十年以上が経つ。私は引っ越し、職場も変え、名字も変わった。だが時折、帰宅途中に白いスーツの男を見かける。もちろん別人だ。そう思うことにしている。
最近になって気づいたことがある。あのとき撮られた写真を、私は一枚も処分していない。証拠として保管しているつもりだった。だが夜中に見返すことがある。写っている自分の背後を拡大し、影を探す。
あの写真の中の私は、誰かを待っているようにも見える。視線が、カメラの位置を正確に捉えている。
もしかすると、あのときから私は、見られている側ではなかったのかもしれない。
私の名前は真由美ではない。少なくとも今は。
それでも、ときどき知らない番号から着信がある。出ると無言だ。ただ、こちらの呼吸に合わせるように、かすかな音が重なる。
通話を切る前、必ず同じ気配がする。耳元で、誰かが名前を確認しているような。
今の名前を。
（了）
