大学生だった頃、私は一人で泊まりがけの登山に出かけた。
人と予定を合わせるのが面倒だったし、知らない山を一人で歩くことに、妙な解放感を覚える年頃だった。
初めて入る山域だったため、地図を何度も確認しながら縦走していた。初夏の夕方、日が傾き始めた頃、沢の水音が耳に届いた。喉も渇いていたし、今日はここで泊まろうと音のする方へ降りていった。
小さな沢の脇に、ちょうど一人分の平地があった。テントを張り、簡単な夕食を済ませると、少し肌寒くなってきた。焚き火を起こし、ザックからウイスキーの瓶とハニーピーナッツを取り出した。
焚き火の音と沢のせせらぎに包まれながら、酒をあおる。疲れも相まって、すぐに酔いが回った。
「ああ、うまいな」
独り言のつもりだった。
「そんなに美味いのか？」
声が返ってきた。
私は反射的に答えていた。
「ええ、うまいですよ」
言ってから、背中に冷たいものが走った。誰かと会話している前提が、いつの間にか成立していたことに気づいたからだ。
「誰かいるんですか？」
問いかけたが、返事はなかった。焚き火の明かりの届く範囲を見回しても、人の気配はない。酔いのせいだと思うことにして、後片付けを済ませ、テントに潜り込んだ。
寝袋に入ると、意識はすぐに沈んだ。
どれくらい経ったのか、ふと目が覚めた。体を起こそうとして、動かないことに気づく。金縛りだと理解するまでに、少し時間がかかった。
視線だけが動いた。
テントの隅に置いたザックの前に、何かがいた。姿ははっきりしない。ただ、誰かがしゃがみ込み、中を探っている動作だけが分かった。
ファスナーの音。物を取り出す気配。
それは、テントの入り口とは反対側の布を押しのけて外へ出ていった。直後、何かを飲む音がした。喉を鳴らす、生々しい音だった。
「ふーっ」
満足そうな溜息。
その瞬間、私は妙に納得していた。ああ、酒を取られたな、と思っただけだった。恐怖よりも、状況を受け入れている自分に違和感を覚えたところで、意識は再び落ちた。
翌朝、目が覚めると身体は自由に動いた。ザックを確認すると、ウイスキーの瓶は消えていた。ハニーピーナッツもない。
テントの外に出ると、入り口とは反対側の地面に、空瓶と空になった缶が並べられていた。その横の砂地に、指で書いたような文字が残っていた。
確かにうまかった
私は、それを消さずにその場を離れた。消してはいけない気がしたからだ。
山を下りながら、昨夜の会話が頭の中で繰り返された。返事をしてしまったこと。勧めてもいない酒を、共有してしまったこと。
それが何だったのか、考えないようにしている。今でも山で酒を飲むとき、独り言は言わない。
[出典：425 ：元登山者：2007/04/14(土) 18:55:59 ID:skM73Ipk0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
