あの夜を境に、俺は知らない番号からの着信にいまだ怯えている。
長い話になるが、これは俺の身に確かに起きた出来事だ。落ちもなく、理屈もつかない。ただ気味が悪くて、どうにも忘れられない。
当時十九歳。俺はまだ携帯を持っていなかった。友達からは不便だと散々文句を言われていたが、頑なに持たずにいた。そんな頃、俺の部屋で彼女とくつろいでいた時、彼女の携帯が鳴った。何の変哲もない日常の一コマだった。
「もしもーし」と彼女は出る。最初は普通の表情だったのに、段々と眉をひそめ、不思議そうに俺の方を見てきた。首を傾げ、口をすぼめる。俺が「どうした？」と聞くと、彼女はマイク部分を手で隠し、「よくわかんないから代わって」と言った。
代わる？ 俺が？ 半信半疑で受け取って耳に当てた。
「もしもし？」
受話口から弾むような若い女の声が聞こえた。
『あ、代わってくれた！ コーイチ君？ 私、ちゃんと電話したよ！ よかったー！ 代わってくれて。女の人が出たからビックリしちゃった！』
声は明るく、弾んでいた。だが俺はコーイチという名前ではない。全く関係がない。間違い電話だと思い、「誰にかけました？」と聞いた。
『え、コーイチ君でしょ？ いつもと同じ声だもんね！』
ぞわっとした。だが気味の悪さよりも先に、単なる勘違いだと頭が処理した。「違います」とだけ言って電話を切った。
「間違い電話だったよ」と彼女に告げる。だがその直後、再び携帯が鳴った。同じ番号だった。
嫌な予感がしたが、説明して終わらせるつもりで出る。
「もしもし」
『何で切っちゃうんですか？』
女は拗ねたように言った。
「いや、俺はコーイチじゃない。しかもこの携帯、俺のじゃなくて彼女のだから」
『え？ でも昨日夢で教えてくれたよね、この番号』
一瞬、心臓が強く跳ねた。夢？ 知らない人間の夢に自分が出てきたというのか。馬鹿げている。だが声は真剣味を帯びていて、冗談を言っているようには思えなかった。
俺は「知らない」と突っぱねた。だが女は食い下がる。
『声は同じだよ？ 昨日夢で聞いてすぐメモしたんだよ？』
背筋に冷たいものが走った。まるで見られていたような錯覚。だが飲み込まれてはいけないと思い、強く言った。
「だから俺はコーイチじゃない！」
その瞬間、女は少し黙り、やがてこう言った。
『じゃあ……友達になってください』
頭の中が一瞬真っ白になった。思考が止まり、言葉が出なかった。横で聞いていた彼女も目を丸くしていた。結局俺は「無理」と言って電話を切った。
それが最初の「コーイチ女」との遭遇だった。
――一年後。二十歳になり、周囲からの苦情に折れてついに自分の携帯を持った。彼女とも付き合いは続いていたが、あの奇妙な電話のことは忘れかけていた。ある日のドライブ中、俺の携帯が鳴った。見知らぬ番号。何も疑わずに出た。
「もしもーし」
受話口から流れた声に、血が凍った。
『コーイチ君？』
助手席の彼女を見る。口パクで「コーイチ」と伝えると、彼女も怯えた表情を浮かべた。俺は震える声で「違います」とだけ言って切った。だがすぐに着信が再び鳴る。同じ番号。無視しても鳴り止まない。仕方なく出る。
「……もしもし」
『やーっと出ましたね』
楽しげな声。異様に明るいその調子が余計に不気味だった。
「……何の用だ」
『コーイチ君がね、また電話番号教えてくれたんです。夢で』
また夢。しかも「また」という言葉。俺はもう否定する気力もなく、「そうか、で？」と応じた。女は夢の中でコーイチ君と話していると言い張った。俺の声がそのコーイチにそっくりだと。
恐怖は次第に苛立ちに変わり、強引に会話を切り上げた。
それから二年。俺は彼女とも別れ、携帯も別会社に変えた。就職が決まらず焦りながら、酒屋で配達のバイトをしていた頃だ。夕方、また知らない番号からの着信。ドキリとしたが、仕事中なので客かもしれないと思って出た。
『お久しぶりです。覚えてますか？』
あの声だった。胃の底がざわめき、冷たい汗が流れた。女は初めて名を名乗った。「ミナ」と。地元に同名の知人はいたが、声は全く違った。
「……何の用だ」
『やっぱりコーイチ君が教えてくれたんです。番号を』
三度目だ。執拗さに吐き気がした。彼女は謝りながらも「仲良くなりたい」と繰り返す。俺は拒絶し、電話を切った。しかしその夜、また着信。出るとミナは必死に語り始めた。
夢の中で、コーイチ君と家族のこと、友達のことを話していると。助けてもらっていると。ある夜、コーイチ君が「この人と話せば僕に会える」と番号を教えてきたのだと。
声は落ち着いていて、理路整然としていた。だからこそ狂気を孕んでいた。俺は最後まで聞き、そして言った。
「無理だ」
『……無理ですか』
落胆した声。だが彼女は「これで最後にします」と言い、電話を切った。
あれから七年。二度と着信はない。だが今でも知らない番号が光るたび、心臓が掴まれる。あの女が再び「コーイチ君？」と問いかけてくる気がしてならない。
――結局、コーイチとは誰だったのか。なぜ俺の番号を知り続けたのか。答えは出ない。ただ、夢の中で「次はこの番号に」と誰かが囁いているのだとしたら。俺の声で、別の誰かを導いているのだとしたら。そう思うと夜眠れなくなる。
[出典：597 ：本当にあった怖い名無し：2009/04/04(土) 20:43:06 ID:i2Gv4ZvD0]
