「伝統」と聞くと、多くの人は「はるか昔から変わらず続いてきたもの」を思い浮かべる。
だが、そのイメージはかなり疑わしい。実際に中身を確かめると、私たちが「日本の古き良き伝統」だと信じているものの多くは、せいぜいここ百年ほどの間に形作られた、かなり新しい習慣だ。
代表例が正月である。
初詣は、太古から全国民が一斉に神社へ向かっていた行事ではない。もともとは大晦日から元日にかけて氏神のもとに籠る「年籠り」や、縁起の良い方角の社寺に参る「恵方詣り」など、ばらばらの風習が存在していた。それらが「元旦に有名な社寺へ参拝する」という一つのイベントに再編されたのは明治以降で、鉄道会社がこぞって正月参拝を観光商品として売り出したことが大きい。川崎大師などがその成功例だ。信仰というより、近代的レジャーの誕生と言った方が実態に近い。
おせち料理も同様である。
現在のように重箱に詰め、品目ごとに意味づけされた「完成形」が一般家庭に広まったのは戦後で、百貨店が豪華な正月料理セットを競って売り出した高度経済成長期以降だ。それ以前から正月料理は存在したが、今私たちが思い浮かべる形式は、かなり整理され、商品化された結果にすぎない。
制度や儀礼の分野でも事情は変わらない。
喪服が黒で統一されたのは明治以降、西洋式の礼服文化が入ってからで、それ以前は白や鼠色など地域差が大きかった。神前結婚式も「古来の日本式」と誤解されがちだが、一般化したのは1900年の皇太子成婚をきっかけとする近代の産物で、それまでは自宅婚が主流だった。
一方で、「いかにも昔からありそう」な所作ほど怪しい場合もある。
謝罪といえば土下座、というイメージは時代劇の影響が大きい。武士にとって土下座はむしろ屈辱的な行為で、日常的な謝罪作法ではなかった。庶民社会でも頻繁に行われていたわけではない。
食文化を見ても、「伝統野菜＝江戸時代からある」という思い込みは成り立たない。
白菜は江戸時代の日本には存在せず、明治期に海外から導入されたものが、大正から昭和にかけて急速に普及した。今や冬の定番だが、その歴史は意外なほど浅い。
ここで重要なのは、「新しいから価値がない」という話ではない。
問題は、いつ誰が、どのような意図で作り、広めたのかが忘れられ、「太古から続く伝統」という物語だけが独り歩きする点にある。
日本社会には、言葉や物語を現実にしてしまう力が強く働いてきた。
奈良時代には「白い亀が現れた」という縁起話を理由に、何度も改元が行われている。めでたい言葉が、政治的決定を正当化した好例だ。近代でも同じ構造は続く。旧国名を冠した商品や文化は、それだけで歴史と格をまとえる。「讃岐うどん」が全国区になった背景にも、その響きを最大限に利用したPR戦略があった。
相撲が「国技」と呼ばれるようになったのも、1909年に国技館が完成してからで、法的に定められた称号ではない。名称が先にあり、イメージが後から定着した典型例だ。
この構造を最もわかりやすく示すのが、恵方巻である。
大阪の一部文化や業界イベントを下敷きにしつつ、1980年代末にコンビニが「恵方巻」という名前で全国展開したことで、一気に年中行事の地位を獲得した。わずか数十年で「昔からあった風習」の顔をし始めている。
極端な例として挙げるなら、「江戸しぐさ」がある。
江戸時代から伝わる美しい作法とされながら、当時の文献には一切記録がなく、専門家からは完全な創作と指摘されている。これは伝統の問題というより、「検証されない物語がどれほど簡単に信じられるか」を示す事例だ。
こうして見ると、伝統とは固定された過去の遺物ではない。
社会の要請や商業、言葉の力によって作られ、選び取られ、定着してきたものの集合体である。だからこそ、無条件にありがたがる必要も、全否定する必要もない。
大切なのは、思考を止めないことだ。
「昔からの伝統だから」という言葉を聞いたとき、一歩だけ踏み込んでこう聞けばいい。「それは、いつ頃から始まったものですか」と。由来を知ることは、伝統を壊す行為ではない。むしろ、その正体を正しく扱うための、最低限の知性なのである。
