自分の身に起こった、今でも信じられない実話です。
まだ僕が中学三年だった頃。
僕の家は、父親と母親と弟 （まだ小学校低学年）の四人家族でした。
紅白歌合戦を見終わって、いい初夢でも見るかな……
ってな具合で寝たのはよかったんですが、真夜中に悪夢を見て、突然真夜中に起きました。
心臓は音が聞こえるほど激しく脈打っていて、脂汗を全身にじんわりかき、まるで冷や水を背中から流されたかのように、布団からがばっと起きた体勢のまま硬直してました。
「新年早々に悪夢かよ……最悪」
とか思いながら、また寝れるわけもなく、カラカラに渇いたのどを潤すために、冷蔵庫のあるリビングに行くと、真夜中なのに家族全員が抱き合った格好でテレビの前に座っていました。
テレビはつけっぱなしで、深夜なので番組がやっていないのにもかかわらず、ニュース番組（これも記憶が曖昧）の画面が映っていました。
しかも無声で……
それに窓という窓が全部開けっ放しになっていて、外と変わらないほど寒いんです。
明らかに様子が変でした。
ぞっとする寒気を感じました。
「何やってんだよ！！頭おかしいんじゃねぇの？？」
と震えながらだが、半ばキレたように怒鳴ると、弟は聞き取れないほど小さい声で、
「だって……ぁ……」
と言うと泣き出してしまい、それを見た両親は、終始無言＆無表情で窓を全部閉めて、テレビを消し、うずくまって泣いている弟に「もう寝なさい」ってな感じで、寝室に連れて行きました。
新年早々、気味が悪すぎる出来事に遭遇しまくって寝る気が起きないので、その日は自分の部屋で、漫画を読みながら朝を迎えました。
朝になって、両親に「昨日、真夜中に何やってたんだよ？」と聞くと、
両親は「はぁ？」ってな具合。
昨日の喜怒哀楽のない顔と、今の怪訝そうに俺を疑う表情のギャップで、俺は「幽霊ってやつか？？」とかなりパニくった。
まあ、そんな話を友達にしても疑われるだけだし、十二月に彼女に振られたのもあって、きっと精神的な疲れから幻覚を見たんだろう……ってな感じに処理しました。
それからしばらくして、また真夜中に悪夢で目が覚めました。
今度は微妙に内容を覚えていて、見知らぬ人に後頭部を殴られる夢です。
なぜか起きても、ジンジンとつむじ辺りが痛いんです。
そして、なぜか「コンビニなら安全……」とか意味不明なことを考えてました。
頭の中は「幽霊に襲われた」って考えが支配してて、パニクってリビングに逃げました。
しかし誰もいないし、なんか夕食の焼肉のせいか、焦げたにおいが浮遊している。
しかも、新年早々にリビングであった奇怪な出来事を思い出し、またもや眠れぬ夜を過ごしました。
そして二月の初め頃になると、体が異常に痒くなってきました。
最初は単なる乾燥肌と思ってましたが、背中と頭が特に焼けるような感覚を覚え、ボリボリ掻きむしっていました。
痒みは一向に良くならず、皮膚科に行って塗り薬をもらい、風呂上りに薬を塗ろうとすると、弟が
「塗らせて」
と懇願するので背中を突き出してやると、何を思ったかバチーンと背中に張り手をくらわしたので、痛さのあまり
「ふざけんな！！」ってな感じで怒りました。
俺の怒鳴り声で必ず泣く弟なので、見る見るうちに目に涙をためて、あぁ……泣くぞ泣くぞと思ってると、声も立てずに涙をポロポロ流します。
変なことに、どんどん顔は色味を失ったような感じになって、ついには、無表情で涙を流すだけ、といった感じでした……
めっちゃ気持ち悪くて、両親のほうを見たら、これまた両親も無表情で涙を流してます。
もう完全に放心状態……
よく見ると口元が微妙に動いているのですが、何を言っているのか分かりません。
「ぁ…………ぃ」
聞き取れて、この程度でした。
その瞬間、自分の周りの景色が真っ赤になり、徐々に色あせてセピア色になって、意識が……なくなる……
と思ったら、いきなり周りの景色が一変してました。
どっかで見覚えあるような……
と思ったら、従兄弟の家でした。
深刻そうに叔父が俺の顔を見ています。
「え……何でここにいんの？」
全然事態が飲み込めません。
そのうちぞろぞろと、周りの人たちが集まってきました。
最初は、今までのは全部夢だったのか？と自分で推測してましたが、叔父の家にいる経緯が全く分からないし、なぜか祖父母もいるし、あちこち包帯だらけで、完全にパニック……
「記憶がないなら、ないほうがいいんじゃないか？」
とか祖父が言ってたのですが、叔父は、
「こいつには、何があったか話しておかんとならん。まだ犯人も捕まってないし、一週間後にまた警察の人が来るだろう」
ってな具合で、叔父から全貌を聞いた。
僕の家は、一月一日に何者かの放火にあって全焼したようです。
僕はたまたまコンビニに行っていたので、助かったみたいなんですが、犯人と思われる人を見たために、後頭部を殴られ、全身をバットかなんかでめったうちにされて、記憶を失ってしまったそうです。
搬送先の病院でずっと生死をさまよった後、回復してから叔父の家に引き取られたそうです。
そして今は三月……
ニヶ月も記憶を失ったままリハビリを続け、たった今、記憶が戻ったとのことでした。
僕は号泣しました……
いっぺんに大切なものを失ったのを、二ヶ月も過ぎてから分かり、ただただ泣きじゃくる顔を、祖父母と叔父に見られていました。
叔父は黙って目を反らしていましたが、祖父母たちももらい泣きして、わんわん泣き続けていました。
体中には青あざが無数にあり、包帯がミイラのごとく巻いてあり、節々が曲げるためにチリリとした痛みが走りました。
なぜか真冬の真夜中に、全部の窓が開いてあったこと、無表情で固まりあう家族、見知らぬ男に殴られる悪夢、突然真っ赤になった景色……
まるでジグソーパズルのように、謎がピシピシとはまっていきました……
結局、犯人は未だに捕まっていません。
そして、背中の包帯を取ったときに、僕の青あざが残る背中には、弟の手のひら状に無傷だった跡がありました。
事件から五年経ち、あざが消えるのと共に、その手のひらの跡も消えてしまいした……
長々と下手な長文すみません。僕にとっては忘れられない事件です。
話自体は怖くないと思いますが、犯人が未だに捕まっていないことを考えると、僕はそっちのほうが恐ろしいです。
（了）
