俺を含め、金のない山好きにとって、登山道具の値段はときどき正気を疑う。
性能だの新素材だの軽量化だのと能書きばかりが増え、そのぶん値札も膨らむ。冷静に考えれば、あれはもう半分くらい詐欺に片足を突っ込んでいるのではないかと思うこともある。
能書きが多い道具ほど危ない。実際、値段と性能を天秤にかけて、心から納得できたのはビクトリノックスの多徳ナイフくらいのものだ。
だから自然と、俺の目はリサイクルショップや古道具屋に向く。山道具の中古は玉石混交だが、ときどき本物が紛れ込んでいる。これまでで一番の当たりは、プレス品ではなく鋼の打ち物で、鍛冶職人の名が刻まれた古い八本爪のアイゼンだった。
買ってから二十年以上になるが、ガタは一切なく、爪は研ぎを重ねるたびに雪や氷への食いつきが増していった。新品よりも信頼できる。
そんな店で、知人が一人用テントを見つけた。
今どきの軽量モデルとは真逆の代物で、畳んでも小さなザックの半分を占領する。重く、かさばり、赤い生地は色あせ、ポールには無数の傷が走っていた。
焚き火の煙が染み付いたような臭いもする。それでも、値段は小学生の小遣い程度だったらしく、彼はほとんど反射的に買ってしまったという。
広げてみると、致命的な破れはなく、縫い目も紐も実用範囲だった。古いが、使える。そう判断して、しばらく後、俺がそのテントを借りることになった。
背負って歩き始めてすぐ、その重さに愕然とした。一人用とは思えない。いくら昔の製品とはいえ、これはさすがに堪える。予定していた行程を大幅に削り、無理をしないことにした。
星がよく見えそうな、林道脇の開けた台地に出た。ここで泊まるかと思い、ザックを下ろしてテントを引きずり出し、設営する。コンロに火をつけ、簡単な夕食を作った。
空は澄み、星はぽつぽつと数を増していく。食事を終えて片付けると、やることはほとんどなくなった。座り、横になり、立ち上がり、星に見とれ、風の音や遠くの獣の気配に耳を澄ませ、根拠のない不安を勝手に膨らませていた。
そろそろ寝るかと思い、テントにもぐり込む。巾着袋の口のような入口を紐で絞り、腹ばいになった。懐中電灯を点け、ザックから飴玉を取り出そうとした、そのときだ。視界の端に、テント側面の赤い生地と床のグレーの生地が折り重なった部分が入った。設営のとき、うまく広がらなかった箇所だ。
近づいて照らすと、黒っぽい色で何か書いてある。マジックのようだった。乱れた字で、布に食い込むように書かれている。読んだ瞬間、胃の奥がきゅっと縮んだ。
妻へ
心配してるだろうか
バカなやつだとおこってるか
君が笑っていないだろうことが
なにより悲しい
伝えたいコトはもっとあるのに
ユビがうごかない
またかく
文字はそこで途切れていた。続きを探して、布の別の部分にも光を当てたが、見当たらない。指が震えているのが自分でもわかった。寒さのせいではなかった。
その夜は、ほとんど眠れなかった。テントの内側に書かれたその言葉が、暗闇の中でもはっきり浮かぶ。書いた人間がどこで、どんな状態で、どれくらいの時間をかけてこれを書いたのか。考え始めると、想像は勝手に先へ進み、止まらなくなる。
朝になり、テントをたたんで下山した。驚くほど、テントは軽かった。背負っている感覚が希薄で、途中で何度もザックを揺すって確かめたほどだ。
『またかく』は、『また書く』という意味なのだろう。だが、それ以外の書き付けがあるのかどうか、俺は確認しなかった。借り主である友人も、いまだに見ていないという。見る気になれないらしい。
そのテントは、今も彼の家のどこかにしまい込まれている。一度も、使われていない。
[出典：779 ：全裸隊 ◆CH99uyNUDE ：2005/06/04(土) 01:02:56 ID:+i/3L+6V0]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
