学生時代の冬休み、帰省したときのことだ。
年末の夕方、実家で使う細かい現金が必要になり、駅前のコンビニまで自転車で向かった。駅前だけは再開発で妙に明るいが、一本裏へ入ると途端に田畑が広がる町だ。刈り取られた田は冬の土の匂いをむき出しにしていて、街灯の光が届かない場所では、地面そのものが夜に沈んで見えた。
コーヒー缶を一つだけ買い、袋を断って店を出た。空は群青色で、息を吐くと白く滲む。飲み口に唇を当てた、その瞬間だった。視界の端、田の縁で何かが揺れた。
最初は犬だと思った。次に案山子かとも思った。だが、首をかしげた瞬間、説明のつかない違和感が走った。形が決まらない。近づいているわけでもないのに、輪郭だけがこちらへにじり寄ってくる。馬だと気づいたのは、その首の長さと前脚の位置を見たからだ。
ただし、その馬は途中で終わっていた。前脚から胴の半ばまでしかなく、後ろは闇に溶けるように消えている。切断面のような線すらなく、そこから先が存在しないという感じだった。目のあたりから黒いものが垂れている。液体のようで、光を吸っていた。
見間違いだと思おうとした。寒さで頭がおかしくなったのだと自分に言い聞かせた。だが、何度瞬きをしても、視線を逸らしても、それは田の縁にいた。こちらを見ているというより、こちらの存在を最初から知っているようだった。
手が震え、コーヒーの缶を落としそうになった。私は中身を飲み干すこともせず、缶をその場に放り出し、ペダルを踏んだ。振り返らなかった。振り返るという選択肢が、頭の中から消えていた。
実家に着いたときには、心臓が耳の裏で鳴っていた。夕飯の席で、母に何気ないふりをして地元の怪談を尋ねた。だが返ってきたのは、どこにでもある噂話ばかりだった。夜に近づくなと言われている木、事故の多い交差点、誰も住まなくなったマンション。田んぼで何かを見た、という話は出てこなかった。
その夜、二階の自室でゲームを起動し、音量を少し大きめにして画面を眺めていた。頭を空っぽにしたかった。だが、画面の動きがどこか遠く、現実感が薄れていく。
階下で、飼い犬が鼻を鳴らした。短く、切れ切れの声だった。普段は聞かない鳴き方だ。次の瞬間、遠くから低い音が届いた。ドン、と腹に響く音。和太鼓の音だった。
最初は、どこかの家でテレビでもつけているのかと思った。だが音は消えない。むしろ近づいてくる。一定の間隔で、重く、確実に鳴る。床が微かに震えた。家鳴りとは違う。振動に方向があった。
奇妙だったのは、家の中が静まり返っていることだ。父も母も一階で寝ているはずなのに、物音一つしない。犬の鳴き声だけが、太鼓に合わせるように細く続いている。
私は立ち上がり、カーテンの端を指先でつまんだ。ほんのわずか、隙間を作る。その瞬間、息が止まった。
庭が紫色に照らされていた。光源は分からない。ただ、夜そのものが色を変えている。その中心に、立っていた。夕方に見た、後ろ半分のない馬だった。今度ははっきりと、こちらを向いている。目の位置から、あの黒いものが静かに垂れていた。
逃げなければならないと思った。だが、体が動かない。見られているというより、見つけられた、という感覚だった。私がここにいることを、最初から前提にして、あれは来ている。
カーテンを引き、部屋の隅にしゃがみ込んだ。太鼓の音はさらに強くなり、家の周囲を回っているように響いた。一定の距離を保ち、同じ速さで。耳を塞いでも、音は骨を通って伝わってくる。犬の声が、途中で途切れた。
どれほどの時間が経ったのか分からない。気がつくと、太鼓の音は遠ざかっていた。消えたのではない。離れていった、という感じだった。
朝、庭には何も残っていなかった。足跡も、光の痕もない。朝食の席で、昨夜太鼓の音を聞かなかったかと母に尋ねると、怪訝そうに首を振られた。父も同じ反応だった。
数日後、私は町外れの神社を訪れた。出来事を話すと、神主は少し考え込んだあと、首を横に振った。「そういう話は聞いたことがない」とだけ言った。由来も名前も出てこなかった。幣を振られたが、それで何かが終わった気はしなかった。
それ以来、太鼓の音をはっきり聞いたことはない。だが、冬になると、遠くの低い音に、胸の奥がざわつく。窓の外を直視できない夜がある。庭だけではない。知らない場所でも、背後に同じ気配を感じることがある。
あの馬が、土地のものだったのかどうか、今でも分からない。ただ一つ確かなのは、あの夜、私は見ただけではなかった、ということだ。
あれは、私がそこにいることを、確かめに来た。
（了）
