あの夏の入道雲は、逃げ場のない白さで空を塞いでいた。
二〇二五年六月、私はほとんど食べられなくなった。食欲がないのではない。喉が拒んだ。水すら通らない。検査は増え、数値は並び、結果は「異常なし」か「経過観察」。だが七月の終わり、診断書に病名が記された。難病指定、進行性、完治の見込みなし。その紙切れを受け取った瞬間、世界の輪郭が薄くなった。泣きもせず、ただ終わったと思った。
入院生活は、死を前借りする時間だった。冷たいシーツ。薬品と消毒液の匂い。規則正しい点滴の滴下音。隣のベッドの老人が、夜ごと閉じたカーテンに向かって誰かと話す。その相手の気配が、私の眠りを削った。
治療が始まると、身体はさらに壊れた。四十度を超える熱が三日三晩続くことが三度。うなされ、痙攣し、吐き、呼吸の感覚が遠のく。医師は「予想の範囲内」と言う。だが範囲の内側で焼かれるのは私だ。
三度目の発熱の夜、私は死ぬのだと理解した。手足が冷え、心臓の位置が曖昧になる。胸の奥ではなく、少し外側で鼓動しているようだった。
そのとき、祖母が来た。
亡くなって十年になる祖母。冬の匂いをまとい、洗い晒しのモンペにほつれたカーディガン。昔のままの姿で、私を抱いた。
「かわいそうにねえ。こんなになるまで。ばあちゃんと一緒に行こうねえ」
その声は甘かった。抗う理由が見つからないほどに。もういい、と思った瞬間、視界が反転した。
身体が消え、代わりに私は高い場所から下を見ていた。薄暗い座敷。古い畳。煤けた梁。中央に円座があり、二十人か三十人の老人が囲んでいる。火鉢のようなものが中央にあるが火はない。それでも空気は温い。
末席に祖母が座り、私を抱いていた。祖母は上座へ向かって訴える。
「この子はもう充分に苦しんだんです。お願いですから、連れていかせてください」
隣には祖父がいた。腕を組み、目を閉じ、沈黙している。生前の祖父は短気で、声が大きく、よく怒鳴った。ここにいる男は静かすぎた。そこに小さな違和感があった。
上座に近づくほど、衣服は古くなる。羽織袴、裃、見慣れぬ装束。顔つきも時代を越えている。誰も口を開かない。
最奥に、光の塊があった。輪郭は曖昧で、見ようとすると頭の奥が軋む。
声が響いた。
「その子はまだ寿命ではない。勝手なことをするな」
鐘を至近距離で打ち鳴らされたような衝撃。次の瞬間、私はベッドに戻っていた。酸素マスク、点滴、警告音。
三日後、熱は下がった。医師は「奇跡的な回復」と言った。三ヶ月で退院した。本来は半年以上の見込みだった。併発していた抑うつ症状も消えていた。
主治医にあの話をすると、彼は笑って言った。「死にかけた人が、死後の会議に呼ばれるって話、時々ありますよ」
私は笑えなかった。あの座敷の匂いが、いまも鼻の奥に残っている。埃と線香と、血と涙の混じったような匂い。
最近になって、記憶の一部がずれた。
祖母の隣にいた男。祖父だと思っていたが、どうしても一致しない。顔も体格も声も祖父そのものだった。だが目が違う。あの静かな目は、私を見ていなかった。私の向こう側を、数を数えるように見ていた。
そして気づいた。
あの円座の中で、立っていたのは一人だけだった。祖父に似たあの男だ。皆が座る中、あの男だけが立ち、上座ではなく、私のほうを向いていた。
あの光の声が「まだ寿命ではない」と告げたとき、あの男の口元がわずかに動いた。怒りでも失望でもない。計算を狂わされた者の表情だった。
私は戻されたのだと、いまは思う。
あの場に、私の席が用意されていた。末席ではない。祖母の隣でもない。もっと上に、ひとつ空いていた。
ときどき夢に見る。座敷の隅。あの男が立ったまま、こちらを見ている。
最近は、以前よりも近い。
[出典：858 ：可愛い奥様：2012/11/29(木) 13:05:38.07 ID:NO6YYxeb0]
