小学校五年生の頃の話だ。
夏休みになると、毎年祖母の家に泊まり込みで過ごしていた。山に囲まれた集落で、夏だけ顔を合わせる友達がいて、朝から晩まで山を遊び場にしていた。
その日も昼前まで山の中で遊び、いったん家に戻って昼食を取った。午後は山の中腹にある神社で集合する約束だった。少しでも早く着こうと、普段は使わない斜面の獣道に足を踏み入れた。神社への近道だと思ったからだ。
だが、いくら登っても辿り着かない。息は切れ、景色も変わらない。時間の感覚が曖昧になり、不安だけが膨らんでいった。半泣きになりながら進んでいると、水の流れる音が聞こえた。いつも遊んでいる小川だと思い、縋るように駆け寄った。
そこにあったのは、見覚えのない川だった。
足が止まり、その場に座り込んで泣いた。どうしてここに来てしまったのか分からない。戻り道も思い出せない。声を上げて泣いていると、川の向こう岸に人影が立っているのが見えた。
白い服の女性だった。肌は妙に白く、光を含んでいるように見えた。怖いという感情よりも、なぜか安心の方が先に来た。気づくと、私は川を回り込むように走り、彼女に近づいていた。
彼女は何も言わず、背を向けて歩き出した。置いていかれる気がして、必死に後を追った。
道が開け、気づけば小さな集落に出ていた。人の気配はなく、家々は崩れかけ、草に埋もれていた。女性は集落の入り口で立ち止まり、私が追いつくのを待っていた。
私は泣きながら抱きついた。
置いていかないでほしい。帰り道が分からない。
言葉にならない思いをぶつけると、彼女は黙って私を抱き返した。その腕は冷たかったが、不思議と心地よかった。
次に気づいたとき、私は廃屋の中で彼女の膝に頭を乗せて眠っていた。目を開けると、彼女は微笑み、髪を撫でてくれた。その瞬間、このままここにいたいと思った。家に帰らなくてもいい。この人がいればいい。そう本気で思っていた。
しばらくして、彼女の様子が変わった。呼吸が乱れ、顔が歪む。耐えるように唇を噛み、やがて腕から力が抜けた。
見上げた瞬間、彼女の顔が崩れた。皮膚の下から虫が溢れ、白かった体は急速に腐り落ちていった。
悲鳴を上げて逃げ出した。背後から「待って」という声が聞こえた気がしたが、振り返らなかった。獣道を転げ落ちるように走り続けた。
気がつくと、神社の裏手に立っていた。空はまだ明るかったが、ひどく時間が経った気がした。
祖母の家に戻ると、事情を聞いた祖父は激怒し、「山のものに目をつけられた」と言った。私は丸坊主にされ、祖母に塩を浴びせられた。二度と山に入るなと厳しく言われ、それは大人になるまで守られた。
あのときの声が、今も時々思い出される。
助けを求める声だったのか、呼び戻す声だったのか。
あの人が何だったのかは分からない。
ただ一つ確かなのは、あのまま「帰りたい」と思わなければ、私は今ここにいなかったかもしれないということだけだ。
（了）
[出典：965 ：あなたのうしろに名無しさんが……：04/05/11 19:38 ID:R94aBabp]
