母が最初に違和感を覚えたのは、息子の声が少しだけ低くなったことだった。
小学校六年の春。団地の中庭で遊んでいた頃と比べて、話し方が妙に落ち着いている。言葉を選ぶというより、相手の反応を待ってから続きを口にする癖がついた。成長と言えばそれまでだが、母にはどこか「覚えた」感じが引っかかっていた。
きっかけは、友だちの話だった。
クラスの半分以上が塾に通っている。模試の順位が貼り出され、名前が呼ばれる。点数の話が昼休みの話題になり、塾に行っていないことが、少しずつ言い訳になる空気が生まれていた。
「みんな、もう始めてるんだって」
そう言った息子の目は、怯えと期待が混ざっていた。母はその視線を真正面から受け止められず、台所で手を止めたまま頷いた。
塾のパンフレットは、色が多く、言葉が多かった。合格実績、特別講習、夏期合宿。数字と写真が並び、未来が価格表の形で提示されていた。
家計には余裕がなかった。父は普通の会社員で、特別な収入はない。だが、母は計算表を閉じる前に、息子の顔を思い浮かべた。置いていかれるという言葉が、何度も頭の中で反響した。
最初は月謝だけだった。父の小遣いを少し削り、母はパートを始めた。疲れて帰ると、息子は机に向かっていた。鉛筆の音が一定のリズムで続いている。その背中を見るたびに、母は正しい選択をしたと思い込もうとした。
だが、費用は増え続けた。
模試代、教材費、特別講習。季節が変わるたびに、新しい「必要」が増えた。母は自分の母親に頭を下げ、父は会社で借りられる限りの金を借りた。
その頃から、父の帰りは遅くなった。会話は減り、食卓には沈黙が増えた。新聞を読む余裕もなくなり、電車で拾ってきた紙面を広げていた。息子はそれを見ないようにしていた。
夏期合宿の案内が届いた夜、母は封筒を開けたまま動けなくなった。金額が、これまでとは桁が違っていた。
「今回は無理だと思う」
そう言った瞬間、息子の顔が歪んだ。
「僕は可哀想だ」
声は大きくなかった。だが、言葉は鋭かった。
「こんな家に生まれたからだ。お金があったら、もっと勉強できるのに。お父さんみたいにならずに済むのに」
その言葉は、誰に向けられたものだったのか。母は今でも答えられない。ただ、息子の目には涙がなく、理由を説明するような冷静さがあった。
その夜、両親は何も言わずに頷いた。
合宿に行かせた。それだけでは足りず、息子が望む講習はすべて受けさせた。母は借金の書類にサインを重ね、父は家に持ち帰る書類の量が増えた。
母は老けた。鏡を見る時間が減り、化粧をしなくなった。息子は成績を上げ、模試の結果を淡々と報告した。感情はそこになかった。数字だけがあった。
合格発表の日、母と息子は人混みの中に立っていた。紙に並ぶ番号を追い、息子の指が止まった。
そこに、番号はあった。
母は泣いた。息子は小さく息を吐いた。それだけだった。抱き合う母の腕の中で、息子はすでに次の予定を考えているように見えた。
家に帰ると、父はいなかった。
連絡は取れず、夜になっても戻らない。母は不安を感じながらも、合格の喜びを壊さないように振る舞った。息子は合格証を机に置き、いつも通り勉強を始めた。
翌日、知らない番号から電話がかかってきた。内容は短く、要点だけだった。父が戻らない理由は語られなかった。ただ、しばらく帰れないという事実だけが告げられた。
それ以降、父の話題は自然に避けられた。
母は働き続け、息子は中学に進んだ。制服代や入学金の話題が出るたびに、母は「大丈夫」と言った。その言葉に根拠はなかったが、否定されることもなかった。
ある夜、母はふと、あの夏の言葉を思い出した。
「お父さんみたいにならずに済むのに」
それは願いだったのか、予言だったのか。今となってはわからない。ただ一つ確かなのは、その言葉が現実を選び取ったという事実だった。
机に向かう息子の背中は、あの頃よりずっと大きい。声も低い。考え方も、きっと大人びている。
母はその成長を、誇らしく思うべきなのか、怖れるべきなのか、判断できないまま台所に立ち続けている。
この家では、誰も間違ったことをしていない。
それだけが、今も消えない違和感だった。
[出典：525 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/09/02 01:28]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
