テレビを買ったのは、寮に移って四か月ほど経った頃だった。
部屋には何もなく、夜になるとやけに静かで、物音が自分の呼吸だけになるのが嫌だった。だから深夜、眠れないときに流しっぱなしにしておける安物のテレビを近所の電器屋で買った。
最初におかしなことが起きたのは、一か月ほど経った夜だ。帰宅してスイッチを押しても画面がつかない。コンセントも入っている。主電源も問題ない。諦めて冷蔵庫に向かった瞬間、背後で「バチン」と乾いた音がして、勝手に画面が光った。
接触不良だろうと思った。そう思うことにした。
翌日も同じだった。今度はまったくつかない。リモコンの電池を替えようと引き出しを探していると、また突然ついた。だが映っていたのは砂嵐だった。チャンネルは変わらない。音量は最大のまま固定されたように大きい。主電源を切っても消えない。コンセントを引き抜いた。ようやく画面は黒くなった。
黒い画面に、自分が映っている。その背後に、もう一人。
背広姿で眼鏡をかけた男だった。私はゆっくり振り返った。誰もいない。
そのまま寮を飛び出した。スーツのまま、近くのファーストフードで時間を潰した。幽霊より泥棒のほうが現実的だった。警察に行くべきか迷ったが、結局戻った。
部屋は何も変わっていなかった。テレビも普通についた。馬鹿らしくなり、コンビニで買った弁当を食べ始めた。もう終わるという頃、突然部屋が静まり返った。テレビが消えている。音もない。
そのとき、後ろから泣き声が聞こえた。押し殺したような、喉の奥で擦れる音。振り向くと、男が立っていた。さっきと同じ顔。だが今度は距離が近い。テーブルを挟んで向かい合っている。
動けなかった。時間の感覚が消えた。次の瞬間、電気が落ち、部屋は真っ暗になった。首にぬめりとした感触が絡みついた。両手で振り払おうとしたが、触れているはずの「手」は形がない。ただ冷たいだけだった。
叫びながら前に転がるように逃げ、ドアを開けて隣人を呼んだ。警察も来た。何もなかったと言われた。物も盗まれていない。部屋は荒れていない。
その夜はホテルに向かうつもりだったが、タクシーは捕まらない。住宅街を歩いていると、また背後に気配が貼りついた。振り向いても誰もいない。だが首のあの感触だけが続く。壁に背中を打ちつけても離れない。
コンビニに駆け込んだ。店員が驚いた顔でこちらを見る。助けを求めたが、私の首には何もついていないと言う。ドアの外を見ると、暗がりの中に男が立っていた。袖をまくった腕が赤黒く濡れている。こちらを睨んでいる。
しばらくすると、光の届かないほうへ後ずさりするように消えた。
店内の防犯カメラを見せてくれと頼んだが、そんな余裕はなかった。暖かい飲み物を買い、外へ出た。駅前の居酒屋で夜を明かし、始発で会社へ向かった。
朝、同僚に話した。誰も信じない。笑われるだけだった。だが一人が言った。最近、以前関わったプロジェクト先で自殺者が出たらしい、と。詳しくは知らないと言う。集合写真ならある、と。
見たくないと言ったが、写真は開かれた。中央の人物ではない。端に、背広姿の男がいる。血は写っていない。ただ、こちらを見ている。私はその会社に電話をかけた。名指しで呼び出した。
担当者は怪訝な声で答えた。その人物は一週間前に退職している、と。理由は知らない、と。
亡くなったとは言わなかった。
その日の夜、寮に戻った。部屋は静かだった。テレビをつける。普通に映る。だがニュース番組のテロップの端に、ほんの一瞬だけ見慣れた顔が映った気がした。錯覚だと思った。
数日後、コンビニに立ち寄った。あの店員はいなかった。別の店員に、先日の深夜に騒いだことを謝った。相手は首を傾げた。そんなことはなかったと言う。その時間帯、防犯カメラには私一人が慌てて店に入り、誰もいないドアの外を凝視している姿だけが映っていたらしい。
首の痕は残っていない。ただ、時折、ぬめりとした感触だけが思い出すように戻る。テレビを消した黒い画面に、自分が映る。その背後に、誰もいないはずの空間がある。
最近、集合写真をもう一度見た。端に写っていたはずの男が、いなくなっていた。空白だけがある。私が覚えている位置に、誰も立っていない。
だが写真を拡大すると、空白のあたりのガラスに、こちらを覗き込むような眼鏡の反射が映っている。私の背後から、カメラ越しに。
テレビを消すたび、黒い画面を見ないようにしている。だがどうしても視線が吸い寄せられる。そこに立っているのが、私なのか、あの男なのか、判別がつかなくなる瞬間がある。
今のところ、誰にも話していない。写真も削除した。だが黒い画面だけは消せない。電源を抜いても、そこには何かが映る余地が残っている。
[出典：不可解な体験、謎な話／5 ：デリバティブ：02/11/17 04:14]
