年に一度しか会わない友人が、二人いる。
ＡとＢ。高校の同級生……だったと思う。
正直に言えば、彼らが本当に「同級生だったかどうか」すら、今となっては確信が持てない。
再会するのは、いつも決まって七月の末、土曜日の午前中。
連絡をしてくるのはＡだ。昔からそうだった。計画を立てるのはいつもＡ。
俺は指示された集合場所に車で向かい、Ｂはその次に合流する。
三人で食料と酒を買い、長野の森へ入っていく。未整備の原生林。川の水は冷たく、焚き火の音だけが夜を満たす。
二泊三日、都会の喧噪を忘れ、焚き火の前で語り合う。くだらない冗談や、若かったころの話。
まるで小学生が秘密基地に集うような、そんな馬鹿らしいノリで、もう十年も続いている。
ことしのキャンプは、いつになく盛り上がっていた。
焚き火を囲み、俺たちはしみじみと語り合った。
「最初のキャンプ、懐かしいな」
「そうだな……あれ、いつだったっけ？」
話は自然と、第一回のことに及んだ。
「俺は、大学院卒業してすぐだったから……二十五だな」Ａが断言した。
「ちがうちがう、俺が東京から地元に戻ったのが二十七だよ。その年が最初だった」俺ははっきりと覚えていた。戻った年の夏、地元で久々に顔を合わせ、再会を祝してキャンプした……そのはずだった。
すると、Ｂがにやけながらビールを煽り、「いやいや、俺が結婚したときの式にお前ら呼んだろ？あの年だよ。俺、二十九だったから」
言い切った。
思い出せば、その年もキャンプはやった。だが、それが最初だったか？
だんだん空気がおかしくなってきた。
何かがズレている。記憶が噛み合わない。
だが、エピソード自体は妙に一致していた。
文化祭前夜、徹夜で準備したこと。Ｂが初詣で酒を飲みすぎて倒れたこと。
ゲーム『ポピュラス』にハマってＡの家がたまり場になったこと。
笑いながら思い出す。再確認し合うように話す。懐かしさに満たされて……いるはずだった。
「ねえ、お前ら、何年生まれだったっけ？」
突然、Ａが言った。空気を変えようとした軽口だったのかもしれない。
だが、俺が「昭和四十七年」と答えた瞬間、場が凍りついた。
Ａは昭和四十三年、Ｂは四十九年。
四つ違い。高校の同級生というには、あまりにも年が合わない。
「いやいや、ちょっと待てよ。高校、○○高校だろ？水○会ってのもあったし……」Ｂが慌てて言い訳のように続けると、Ａが食い気味に被せてきた。
「お前、○○高校じゃなくて、△△高校だったろ？なんだよそれ」
俺は財布から免許証を出した。ＡもＢも同時に免許証を差し出した。
そこには、確かに、それぞれ異なる生年と違う高校名が書かれていた。
だが、俺は、たしかにこの二人と、あの教室で、同じ時間を過ごした記憶がある。文化祭で作ったお化け屋敷、校庭でやったバーベキュー。あれは何だった？
「共通の友人とか、いたっけ……？」
誰かのつぶやきに、三人とも黙り込んだ。
いない。ひとりも思い浮かばない。俺たちは、三人だけで過ごしていた。
昼休みも、放課後も、週末も。三人だけだった。
不安がじわじわと込み上げてくる。
何かを確かめたくて、Ｂが言った。「高校の卒業アルバム……家にあるから、確認してみるよ」
Ａは乾いた声で笑った。「あったら、見せてくれ。俺の顔、写ってるかな」
何か冗談めかしたその口ぶりに、俺は笑えなかった。
思い出せば思い出すほど、足元が崩れていく。
記憶が濃密であるほど、恐ろしい。
これは作られた記憶なのか？それとも……誰かの記憶に、俺が引きずり込まれたのか？
Ｂが、俺たちの誰とも同級生でなかったとしたら。Ａは、俺のことを俺ではない誰かと勘違いしていたとしたら。
この十年間、三人で過ごしてきた時間は、いったい何だったのか。
なぜ、何の疑いもなく、Ａの電話に応じて、ここへ来ていたのか。
キャンプ最終日の朝、少し頭が重かった。
深酒のせいだと思っていたが、起き上がった瞬間、猛烈な違和感に襲われた。
Ｂが、いなかった。
荷物も、寝袋も消えていた。まるで最初から存在していなかったように。
「Ｂ、先に帰ったんじゃね？」
Ａが言った。俺もそう思おうとした。
だが、Ｂの姿は、焚き火の煙の中にかすかに残っていた気がする。
なにか、視界の端に映る「痕跡」のようなものが、俺の記憶を否応なく掻きむしった。
家に帰ってからも、Ｂのことが頭から離れなかった。
あいつは、俺たちの記憶にどう入り込んだ？どこから来て、どこへ消えた？
考えれば考えるほど、脳の奥がじくじくと痛む。
Ａから、今朝、メールが来た。
「来年もキャンプやるからな。十一周年」
当たり前のように書かれていた。Ｂの話には、一言も触れていなかった。
……本当に、来年もＡから連絡が来るのか？
十一年目のキャンプは、三人でできるのか？
そもそも俺は、Ａと本当に、友達だったのか？
ふと、鏡を見る。
俺の顔が、思い出の中の「俺」と、少し違って見えた。
[出典：571 ：本当にあった怖い名無し：2009/10/04(日) 00:39:26 ID:CGPgCMkW0]
