閉所恐怖症というものは、診断名を与えられるより前に、体のほうが先に理解してしまう。
たとえば、内径六十センチの鉄の管に這いつくばり、前にも後ろにも引き返せない距離を進まされれば、その理解は理屈を介さずに訪れる。
当時、私は海運会社に勤める若手航海士だった。ロマンとは無縁で、仕事の大半は巨大タンカーの点検作業だった。全長三百メートルを超える船体の内部には、外からは想像できないほど複雑な空間が折り重なっている。原油タンク、配管、隔壁、そして人が入る前提で作られていない通路。
問題の点検は、船底を走る直線状のパイプラインだった。内径六十センチ。照明はない。懐中電灯を持ち、膝当てを付け、前を行く上司の背中だけを目印に、四つんばいで進む。空気は重く、熱を含み、息を吸うたびに胸の奥がざらついた。
途中、縦に開いた穴があった。落ちたら終わりだと、入る前に言われていた。助ける方法がない、という意味だ。脅しでも冗談でもなく、会社の正式な見解だった。
中に入ってしまえば、点検の名目は意味を失った。図面も手順も頭から消え、考えていたのは出口のことだけだった。距離感覚はすぐに壊れ、進んでいるのか止まっているのかもわからなくなる。前の背中が消えたら、その瞬間に終わる気がした。
上司は、以前は四十五センチの管に入ったことがあると言っていた。六十センチですら悪夢なのに、四十五センチとなると、もはや人の通路ではない。身体を通すために、人間であることを一時的に放棄する場所だ。
管を抜けると、原油タンク内部に出る。そこは体育館のように広く、天井から底まで約三十メートル。壁面には強度材が無数に突き出ており、どこを見ても視界が完結しない。人がやっと通れるハッチが点在し、上からわずかな光が落ちてくるだけの、広くて暗い空洞だった。
静かすぎて、音が遅れて届く。自分の呼吸音が、どこか別の場所から返ってくる。空間が、自分を見ているような錯覚があった。
点検中、ハッチを閉められてしまった作業員がいたという話を、あとで聞いた。酸素のない密閉空間で、出口のすぐそばまで這い、爪で金属を掻きながら死んだらしい。実話かどうかはわからない。ただ、その話を思い出した瞬間、タンクの中で自分の位置がわからなくなった。
特に、海外の造船所で行われる点検では、人が一人消えても、誰も本気で探さないかもしれない。そんな想像が、なぜか現実味を帯びて頭から離れなかった。
作業を終えて外に出たとき、空は明るく、風が吹いていた。体は無事で、異常もなかった。それなのに、呼吸が浅いままだった。胸いっぱいに空気を吸うと、逆に息苦しくなる。誰にも言わなかったが、数日はまともに眠れなかった。
それから何年も経つ。今では船に乗る仕事も辞めた。
だが、ときどき気づくことがある。
人混みや広い場所で、理由もなく息が詰まる。
無意識のうちに、狭い通路や壁際を選んで歩いている。
明るい部屋で落ち着かず、暗がりのほうが安心する瞬間がある。
医者にかかったことはない。診断も受けていない。
ただ、あの管の中から出たとき、私は全部を持って戻らなかったのだと思っている。
失くしたものが何なのかは、わからない。
誰かに指摘されたこともない。
ただ、あのときの管の中に、今も自分の一部が残っている気がする。
それが本当に失われたのか、それとも、まだ出てきていないだけなのか。
その違いを、確かめる術はない。
[出典:113 ：本当にあった怖い名無し：2006/06/20(火) 23:33:32 ID:g7BKFSXD0]
