近所のおじいさんから聞いた話だ。
幼い頃の記憶だが、今でも妙に鮮明に残っている。
そのおじいさんは若い頃、事業に失敗して都会を離れ、実家のある山村へ戻ってきたという。家は代々山を持っていて、古くからの言い伝えや忌み事がいくつもあったらしいが、本人は長く都会暮らしをしていたため、ほとんど知らなかったそうだ。
ある日、気晴らしに山を歩いていると、茂みの奥で何かが動いた。覗き込むと、一羽の兎がいた。ただし、普通の兎ではない。
耳だけは異様に長いのに、毛がなく、目も閉じたまま。生まれたての子兎のような姿なのに、体の大きさだけは成獣ほどあった。
兎はじっと縮こまり、逃げようともしない。よく見ると、後ろ脚が細い草のようなもので絡め取られていた。罠とも言えない、いい加減なものだったらしい。深く考えもせず、それを外してやったという。
その時、冗談半分に「恩返しでもしてくれよ」と呟いた。
その瞬間、兎の姿が急に耐え難くなり、理由のわからない恐怖が込み上げてきた。おじいさんは背中を向け、ほとんど逃げるように山を下りたそうだ。
家に戻ってその話をすると、居合わせていた分家の親戚たちが、顔色を変えた。誰も詳しいことは言わず、ただ一言、「すぐにここを出て行け」とだけ告げた。理由を尋ねても答えはなく、その日のうちに、新妻とともに家を離れることになった。
それからの暮らしは、静かに、しかし確実に狂っていった。
妻は三度、子を宿し、三度とも失った。医者は首を傾げるばかりで、原因はわからなかった。
数年後、荒れた気持ちのまま、おじいさんは一人で再び山に入った。
あの兎を見つけた場所に立った、その時だった。
頭上で、空気が裂けるような音がした。
反射的に飛び退いた足元に、錆びついた斧が突き刺さった。見上げても、誰もいない。ただ木々が揺れているだけだった。
山を下りる途中、背後から声がした気がした。
低く、ひどく擦れた声で、
「足りなかったな」
そう聞こえたような気がしたという。
おじいさんは、その意味を誰にも話さなかった。
ただ、二度と山には近づかなかった。
あの話を聞いた夜、布団の中で目を閉じると、毛のない兎の姿が浮かんだ。
あれは、本当に助けてよかったものだったのか。
今でも、その答えだけがわからない。
（了）
[出典:808 ：あなたのうしろに名無しさんが…：04/04/30 21:32 ID:ck6RUsKv]
