生まれてからずっと、ひとつだけ説明のつかない体質を背負っている。
自分では何もしていないのに、なぜか人を激怒させてしまう。
最初に異常に気づいたのは幼い頃だ。親戚が集まる席で、ただ黙って座っていただけなのに、叔父が突然怒鳴り出した。「そこに座ってるな！」。理由が分からず震えながら謝ると、今度は泣きながら「お前はほんと腹が立つんだ」と吐き捨てられた。何を直せばいいのか、子どもには分からなかった。
学校ではそれが日常になった。授業中、静かにノートを取っているだけで教師が突然怒鳴る。「何て顔してんだ！」。友人も理由なく激昂し、机を蹴り、「そこに立ってるんじゃねえ！」と罵る。自分は廊下の端に立っていただけだった。
最初は、皆が結託して嫌がらせをしているのだと思った。しかし、泣きながら怒鳴る顔や、殴りながら震える手を見るうちに、芝居ではないと分かった。怒りは、彼らの内側から勝手に噴き出しているようだった。
成人しても変わらない。成人式は取っ組み合いになり、その様子が報道カメラに映った。就職面接では、ドアをノックし挨拶した瞬間に「いくら何でも失礼だろ！」と怒鳴られる。百社以上受けたが、最後まで面接が成立したことはない。
買い物ですら地獄だった。レジで「お願いします」と言っただけで、店員が烈火のごとく怒る。「いきなり何なんだよ！」。タイミングを見計らっても同じだ。飲食店では注文を切り出した瞬間、「態度が悪い」と一喝される。
人と関わることに疲れ果て、ついにすべてを断った。今は山奥の古びたアパートで一人暮らしだ。オンラインで小銭を稼ぎ、誰とも会わない。親兄弟とも連絡を絶った。
それでも疑問は消えなかった。なぜ自分は、ここまで人を逆上させるのか。掲示板に相談したことがある。「生きてるだけで怒られるフェロモン体質だ」と半ば冗談で書いた。返ってきたのは「お前が悪い」「省みろ」という言葉だけだった。
一方で、少数だが同情もあった。「店員が客に激怒するのは異常」「電話ではどうだ？」。だが電話も同じだった。声を聞いた途端、相手は「ふざけるな！」と怒鳴り出す。歩き方、声、顔、すべてが癇に障ると言われ続けてきた。
一度だけ、どうしても普通に扱われたくて高級クラブに入った。名刺を渡した瞬間、「何だその態度は！」と怒鳴られ、名刺の端で指を切った。血が滲むと、同席していた客までが「血を見せるんじゃねえ！」と激昂した。その時、理解した。自分は存在しているだけで人を狂わせるのだと。
不可解なのは、ネットでは何も起きないことだ。文章を書いても、誰も怒鳴らない。声も顔も歩き方も介在しないからだろう。
現実では違う。自販機で菓子を買っただけで、近隣住人に怒鳴られた。「怪しい生活をされちゃ困る！」。金を入れて商品を取っただけなのに。
ある晩、鏡をじっと見つめた。平凡な顔だ。苛立たせる要素は見当たらない。だが長く見ていると、違和感が走った。鏡の中の自分の表情が、ほんの一瞬だけ歪む。相手を嘲るような、挑発するような顔。自分では制御できない。
その時、背後で音がした。振り向いても誰もいない。ただ、耳の奥に焼き付くような声が響いた。
「そうだ。お前は顔じゃない。存在そのものが人を苛立たせる。だから怒らせる。それが役目だ」
鏡を見ると、自分がにやりと笑っていた。現実の自分は固まっているのに、鏡の中だけが勝手に笑っていた。
人々が怒っていたのは、目の前の自分ではなかった。常に代わりに嘲笑していた、もう一人だったのだ。
以来、鏡は見ない。しかし外に出れば必ず誰かが怒り狂う。あれはもう鏡の中ではない。自分の皮膚の下に棲みついたのだろう。
だから文字にしている。文章なら、声も顔も介在しない。ただ一つだけ恐れている。これを読んだ誰かが、理由のない怒りを覚えたなら……それはもう、文字にまで影が滲み出したということだ。
[出典:871 ：自分：2019/12/18(水) 23:57:04.94 ID:Zh1GXGX+0.net]
