とある夏のキャンプでの話。
あれから一年経った今でも、どこからが正確な記憶で、どこからが自分の中で歪んだものなのか、はっきりしない。
大学の夏休み直前、高校時代からの友人・江崎から電話があった。久しぶりに集まろうという、よくある軽い誘いだった。集まったのは俺と江崎、小林、青山の四人。江崎のアパートで特に目的もなく時間を潰していた時、青山がスマホを弄りながら言った。
「グーグルマップでさ、適当に山見つけてキャンプ行かね？」
普段なら却下されるはずの案だった。装備も計画もない。なのに、その場にいた全員が、ほとんど反射的に賛成していた。理由は思い出せない。ただ、その時は「行かない」という選択肢が最初から存在しなかった気がする。
画面に映っていたのは、中国地方の人里離れた山奥だった。川沿いに開けた場所があり、いかにもキャンプに向いていそうだった。誰もその山の名前を口にしなかったし、調べもしなかった。ただ「ここでいいか」という流れで決まった。
出発当日、青山のオンボロの軽自動車に荷物を詰め込んだ。途中でスーパー銭湯に寄り、夜は公園のベンチで雑に寝た。翌朝、食料と水を三日分買い込んで山へ向かった。山道に入ってしばらくすると携帯の電波が消えたが、そのことを不安に思った記憶がない。むしろ、当然だと思っていた。
目的地は、地図で見た以上に整った場所だった。清流が流れ、広さも十分だった。俺たちは手早くテントを張り、昼過ぎにはやることがなくなった。川に入って遊び、焚き火の準備をしていると、江崎が言った。
「ちょっと周り、見てみないか」
その提案にも、誰も疑問を挟まなかった。川を渡り、砂利道のようなものを辿ると、森の中に不自然な建物が現れた。白いコンクリートの平屋で、管理棟のようにも見えたが、周囲に道はなく、看板もなかった。窓はすべてブラインドが下りていて、中の様子は分からない。
「こんなの、地図にあったか？」
誰かがそう言った気がする。江崎がドアに手をかけると、鍵は掛かっていなかった。開けた瞬間、埃と湿った空気が流れ出してきた。引き返すべきだったのに、その場を離れた記憶がない。気づいた時には、中に入っていた。
建物の中央に地下へ続く階段があった。懐中電灯も持たずに、四人で降りていった。地下は六畳ほどの部屋で、真ん中にバスタブが一つ置かれていた。使われた形跡はないが、底には黒く焦げた跡があった。何かを燃やしたようにも見えたが、臭いはしなかった。その時は。
拍子抜けして地上に戻り、キャンプ地に戻ったのは夕方だった。夕食を済ませ、焚き火を囲んでいると、小林が何度も後ろを振り返るようになった。
「さっきから、見られてる気がする」
気のせいだと笑おうとしたが、青山も同じようなことを言い出した。江崎も黙り込んで頷いた。俺自身も、背中に薄い膜のような違和感を感じていた。それは視線というより、位置を確かめられている感覚に近かった。
耐えきれず、車で一度下山しようという話になった。テントも荷物もそのままにして、車へ向かおうとした時だった。風に混じって、かすかな声が聞こえた。歌のようでもあり、口ずさみのようでもあった。誰かの声だと分かるのに、言葉は聞き取れない。
小林が突然叫び声を上げ、川の方へ走り出した。理由は分からない。俺たちは反射的に追いかけた。暗闇の中で足を取られ、俺は窪みに落ちた。起き上がった時、周囲に誰もいなかった。
呼んでも返事はない。その代わり、あの歌声が、さっきより近くで聞こえた。息遣いが混じっている気がした。振り向く勇気はなかったが、確信だけがあった。何かが、俺のすぐ後ろにいる。
走った。方向も分からないまま走り続け、舗装された道路に飛び出た。後ろから車が来た。助けを求めて叫ぶと、車は急停止した。降りてきた男性は、俺の顔を見て安堵したように見えたが、次の瞬間、俺の背後を見て凍りついた。何も言わずに車に戻り、走り去った。
その時、強烈な腐臭が鼻を突いた。昼間、地下では感じなかった臭いだった。歌声が、すぐ耳元で聞こえた。体が言うことをきかず、俺は再び走り出した。
やがて電波が戻り、江崎から電話が入った。三人は近くの資材置き場にいるという。合流した時、小林は顔色が悪く、何度も自分の手を嗅いでいた。「同じのを見た」と言ったが、何を見たのかは説明できなかった。
翌朝、キャンプ地に戻った。テントを開けた瞬間、昨夜の腐臭がはっきりと漂ってきた。中央には、地下のバスタブと同じような煤けた跡が残っていた。誰も、それについて口にしなかった。
下山後、地元の人に山のことを聞いたが、特に曰くはないと言われた。ただ、その山の名前を告げると、相手は一瞬だけ言葉に詰まった気がした。気のせいだと思うことにした。
今でも、時々、自分の服や手から、あの臭いがする気がする。歌声は聞こえない。ただ、背後の位置だけは、なぜか分かる。
これが、俺が覚えている限りの全てだ。
（了）
