Nさんの山が台風にやられたのは、去年の秋のことだった。
村を直撃した風は、古い杉や檜を面白いように薙ぎ倒し、斜面はまるで巨大な熊手で引っ掻いたような有様になった。Nさんの持ち山も例外ではない。樹齢百五十年を超える檜が、根こそぎ裏返っていた。土を抱えた根は人の背丈より高く、裏返された地面は黒々と湿っていた。
先祖代々守ってきた山だった。Nさんはしばらく現場に立ち尽くしていたが、それきり足が遠のいた。半年ほど、山には入らなかったらしい。昼間から酒をあおる姿を、近所の者は何度も見ている。
春が過ぎ、周囲の山では倒木の整理が進みはじめた。林道を走れば、どこもかしこも切り分けられた丸太が積まれている。Nさんの山だけが、手つかずのまま残っていた。
「このままじゃ、みっともない」
そう漏らしていたと、嫁は後になって話した。倒れたままでも檜は檜だ。売れば金になる。何より、山は放っておくと荒れる。そう言って、ある朝「ちょっと見てくる」と軽トラックで出ていった。
その日の夜になっても戻らなかった。嫁は最初、本気にしなかった。どうせどこかで飲んでいる。翌日になっても帰らず、電話をかけても心当たりはないと返される。ようやく不安になり、近所の男衆を集めて山へ向かった。
林道の脇に軽トラックはあった。鍵は刺さったまま。エンジンは冷えている。
荒れた斜面を歩くと、やがて視界が開けた。一面に、裏返った根が並んでいる。土塊を抱えたまま、空へと突き出している。その間を縫うように進むと、一本だけ立ち上がりかけた檜があった。
完全に倒れたままではない。根は半ば地面に食い込み、幹は空へ向かって傾いている。強い風が吹くたびに、ぐらり、と揺れる。だがその日は、風がほとんどなかった。
それでも、木は揺れていた。
近づくと、根の下の土がこすれるような音がする。ぎり、と低い軋み。男の一人が「危ないぞ」と声をかけたとき、根の隙間から何かが見えた。
白い布だった。見覚えのある手拭いだという。Nさんがいつも首に巻いていたものに似ていた。
布は根の先端に絡みついている。揺れるたびに、引きちぎれそうに引っ張られていた。さらに目を凝らすと、根の下の暗がりに、白いものがある。
指だった。
土にまみれ、乾ききった指が、根の隙間からわずかに突き出している。掴もうとしているのか、押し上げようとしているのか、形ははっきりしない。ただ、そこにあった。
男たちは慌ててワイヤーをかけ、幹を固定した。重機を呼ぶ余裕はない。揺れが大きくなる前に、根の下へ潜り込んだ。土と木の匂いが濃い。
Nさんは、根の下敷きになっていた。
半年前に倒れた木が、今になって立ち上がろうとしていた。その途中で、ちょうどそこにいたのだろう、と誰かが言った。揺れる根に登り、引っかかった手拭いを取ろうとした。バランスが崩れ、落ちた。そこへ根が戻った。
説明は、ついた。
だが一つだけ、妙なことがあった。
Nさんの体は、根の中心に向かって押し込まれていた。落ちたというより、内側へ引き込まれたような姿勢だった。しかも手は、しっかりと根の内部の空間を掴んでいる。まるで中から引き上げられようとしたかのように。
その夜、嫁は葬儀の準備の合間にぽつりと漏らした。
「あの人、運がなかったのね」
周囲は黙って頷いた。事故だ。誰もがそう思いたかった。
だが、嫁は続けた。
「半年も放っておいたから、怒ったのかしら」
誰に向けた言葉かは分からない。山にか、木にか、それとも。
葬儀が終わって間もなく、嫁は再婚した。Nさんの遺体を最初に見つけた男とだった。手続きは驚くほど早く進んだ。
新しい夫は、Nさんの山を整備しはじめた。倒木を切り分け、根を掘り起こし、苗を植えた。
だが、例の檜の根だけは、最後まで残った。
掘り起こそうとすると、必ず土が崩れる。重機を入れても、根の下だけが異様に固い。何かが噛み合っているように動かないという。
やがてその根は、そのまま埋め戻された。
今もそこには、小さな盛り土がある。周囲は整然と若木が並ぶが、そこだけは何も植えられていない。
風のない日でも、わずかに土が沈むことがあると、近所の者は言う。
まるで、下から誰かが押し上げようとしているみたいだ、と。
[出典：583 ：聞いた話 ◆UeDAeOEQ0o ：04/09/08 00:27 ID:RmqxbYRy]
