中学の同級生に会ったのは、二十年ほど前の同窓会だった。
久しぶりに見る彼は、ひどく痩せていた。背広の肩が余り、頬は落ち、顔色も悪かった。
酒もほとんど飲まなかった。
帰り際、店を出たところで呼び止められた。
「ちょっと、聞いてほしいことがある」
居酒屋の裏手の細い路地だった。
そこで彼は、岡山に住んでいた頃の話を始めた。
中心部から少し外れた繁華街の近くに、八階建ての古いマンションがあった。家賃が妙に安く、彼はそこの六階を借りた。
隣には年配の女と、中年の男が住んでいた。
最初は夫婦だと思っていたらしい。
ただ、男がどうにも気になった。
年齢のわりにひどく老けて見えるのに、動きだけは落ち着きがない。夜になると壁越しに女の声が聞こえ、そのあと、長いあいだ部屋の中を歩き回る音がした。
入居して一ヶ月ほど経った夜、廊下でその男と鉢合わせた。
男は白いＴシャツを着ていた。腹が出ていて、腕は細い。片方の小指が短く、内側へ丸まっていた。
鍵をかけ終えた男が、彼を見た。
笑った。
前歯が一本、欠けていた。
その瞬間、
――この顔を知っている。
そう思った。
だが、どこで見たのかが思い出せない。
翌朝、郵便受けに紙切れが挟まっていた。
古い紙だった。
端が赤黒く擦れ、何度も折り畳まれた跡がある。
広げると、
「おい、小池！」
という大きな文字が見えた。
その下に男の顔写真があった。
隣の男だった。
欠けた前歯も、目つきも、間違えようがなかったという。
彼はその紙を部屋へ持ち帰らなかった。
その場で細かく破り、一階のゴミ置き場に捨てた。
それから、隣の足音が気になるようになった。
深夜になると、スリッパを引きずるような音がする。
壁の向こうを行って、戻る。
行って、戻る。
何時間も続く夜があった。
一度だけ、彼は壁を叩こうとした。
握った拳を壁の前まで持ち上げたところで、やめた。
「壁の向こうに、あいつが立ってる気がしたんだよ」
そう言って、彼は自分の右手を見た。
「こっちが叩くのを待ってるような気がして」
その頃から、夜になると廊下が焦げ臭くなった。
何かを焼いたような匂いだった。
ある晩、匂いがあまりに強いので、彼は玄関を少しだけ開けた。
廊下には誰もいなかった。
隣のドアも閉まっていた。
ただ、その前に黒い灰のようなものが細く落ちていた。
ドアの下から廊下へ伸び、途中で途切れていた。
そのとき、中から男の声がした。
「また燃やさなきゃな」
誰に言ったのかは分からなかった。
数日後の夜、救急車が来た。
隣の男がトイレで倒れたらしい。
そのまま病院へ運ばれ、死んだと聞いた。
彼はそれで終わったと思った。
翌朝、郵便受けに紙が入っていた。
今度は折れていなかった。
「おい、小池！」
あの紙だった。
前よりも印刷が鮮明で、顔写真の前歯が欠けているのまではっきり見えた。
彼はマンションを出た。
岡山も離れた。
それから何度か引っ越したという。
「でも、駄目なんだ」
彼は路地でそう言った。
「何が？」
私が聞くと、彼はしばらく答えなかった。
やがて、居酒屋の建物を見上げた。
「壁の音」
「隣の？」
彼はうなずいた。
「どこへ行っても、夜中になると歩くんだよ。行って、戻って。行って、戻って」
そこで初めて気づいた。
話しているあいだ、彼は一度も私の顔をまともに見ていなかった。
ずっと、私の肩越しを見ていた。
「小池は死んでない」
それだけ言って、彼は帰った。
それきり連絡は取れなくなった。
電話番号も変わり、住所を知っている同級生もいなかった。
やがて私も、その話をほとんど忘れた。
二十年近く経った。
先週のことだ。
朝、出勤しようとして郵便受けを開けると、一枚の紙が入っていた。
古い紙だった。
端が赤黒く擦れ、何度も折り畳まれた跡があった。
開く前に分かった。
捨てようと思った。
けれど、見てしまった。
「おい、小池！」
その下の顔写真も、あのとき彼から聞いた通りだった。
老けた顔。
短い小指。
欠けた前歯。
ただ、一つだけ、彼の話と違っていた。
写真の男は、正面を向いていなかった。
少し横を向いていた。
誰かの肩越しを見るように。
昨夜から、隣の部屋を歩く音がしている。
行って、戻る。
行って、戻る。
さっきから、ときどき私の壁の前で止まる。
（了）
📚 この怪談の続きは、Kindleで
