中学時代の同級生から聞いた話だ。
小さな町にある、築年数だけが取り柄のようなコンクリート校舎での出来事だという。雨上がりの午後になると、教室の奥に黒板拭きの湿った匂いが残る。そんな時代の話だ。
最初は物が消えた。授業中に開いていたノートがなくなり、体育のあと戻ると教科書が消えている。廊下ですれ違いざまに飛び膝蹴りを喰らうこともあった。声を上げても、教師は信じなかった。忘れ物が多いと決めつけられ、平手打ちを受けた。目の奥が焼けるように痛んだが、何を言っても嘘つき扱いされるだけだった。
そのうち、大人もクラスメイトも、同じ顔をして見えるようになったらしい。味方が一人もいない顔だ。
それでも彼は黙っていた。二ヶ月近く。消えた持ち物は探さず、屋上の給水塔の脇に捨てられているノートも拾わなかった。いつか、取り返しのつかない瞬間が来る。そう信じて耐え続けた。
その瞬間は、財布が消えた日だった。
体育の授業中に消え、教師は相変わらず相手にしなかった。彼はその足で公衆電話に向かい、警察を呼んだ。最初に来た警官は気怠そうだったが、イジメていた連中の様子が妙だったらしく、応援が呼ばれた。ロッカーから指紋が採られ、校舎の中を制服が歩き回った。教室に走った緊張は、その時だけ彼の味方だった。
女子トイレが詰まり、糞尿にまみれた財布が見つかった。立ち会った警官の顔は赤くなり、教頭は言葉を失った。財布を捨てたのは、ある女子生徒だった。以前、彼が裏拳を誤って当ててしまった子だ。
あなたのこと、嘘つきだって言った。
そう小さく告げた声が、教室を冷やした。
そこから先は、崩れるのが早かった。親が学校に怒鳴り込み、警察は指紋の一致を突きつけた。イジメグループの名前は点呼で呼ばれなくなり、八人のうち何人もが泣きながら認め、謝った。頭を踏まれ、床に崩れる親子もいた。
土下座する少年の額を、別の少年が尻で踏んだ。その瞬間、彼は父親に頬を張られた。なぜ止められたのか、その時は分からなかったという。
最後まで残った者たちも、証拠と噂に追い詰められ、家ごと町を出た。笑っていた顔は消え、名前も消えた。
一方で、彼は泣けなかった。
ただ一度、婦警に抱きしめられたときだけ、制服に鼻水を擦りつけて子供のように泣いた。嗚咽が収まり、息が整ったあと、理由の分からない高揚感だけが残った。
もし、あのとき一歩違えていたら。
彼は今もそう言う。暴力に走っていたかもしれない。誰かを殺していたかもしれない。だが現実に残ったのは、ただひとつだった。
苦しい目に遭うと、口元が勝手に緩んでしまう癖。
それを聞いたとき、背中に冷たいものが走った。もしかすると、この話に出てくる彼そのものが、いま目の前で語っている人間なのではないかと思った。
笑いながら。
（了）
