これはオカルトではない。しかし、私にとっては本当に洒落にならない話だ。
私は昨年まで外資系企業に勤めていた。ある日、「Ｃ国へ出向しないか」と打診を受けた。会社が所有する工場で、現地の技術者に日本のシステムを教えるのが目的だった。待遇は良かったし、期間も限定されていた。少し考えたが、最終的に承諾した。
Ｃ国の工場での引継ぎを終えた夜、前任者（仮に田中氏としておく）と食事をした。彼は赴任半年後に健康上の理由で帰国を希望したという。確かに頬はこけ、顔色も悪かった。
「倉庫の裏の丘には決して近づくな」
田中氏はその一点をやけに強調した。理由を尋ねても、彼は口を噤んだ。
田中氏が帰国し、私のＣ国での生活が始まった。
Ｃ国は長く内戦が続き、その爪痕は深かった。工場の周辺は農村地帯だったが、ゲリラによる虐殺や略奪の話は至る所に残っていた。働き手を失った家庭も多く、子供たちは物乞いをしていた。
工場では夫を亡くした女性が優先的に雇われ、彼女たちの子供は工場周辺で遊んでいた。私は彼らと親しくなり、昼休みにはよく遊んだ。
ある日、Ｋ君という少年が「面白い場所がある」と誘ってきた。彼の妹のＭちゃんと一緒に、工場脇の林へ向かった。
しばらく歩くと、視界が開けた。広い空き地だった。Ｋ君とＭちゃんはボール遊びを始め、私も加わった。Ｋ君のボールさばきはなかなかのものだった。
それから何日か後、また同じ場所へ行った。私は木陰で二人の遊ぶ姿を眺めていた。ふと工場の方を見ると、倉庫があった。田中氏の警告を思い出す。
『倉庫の裏にある丘には決して近づくな』
この地形……確かに丘のようだ。
そろそろ戻ろうとＫ君を呼んだ。その時、Ｍちゃんが木立の近くで何かを見つめていた。黄色いオモチャのようなものが落ちている。しゃがみ込むＭちゃん。
「帰るよ」と声をかけようとした瞬間、Ｋ君が私の袖を引いた。
ドンッ！
腹に響くような爆音。振り向くと、Ｍちゃんが倒れていた。
駆け寄ったが、ダメだった。足や手が不自然に折れ曲がり、体の下には血の池。
しばらく呆然と立ち尽くした。やがて、黄色い物体が地雷だったことに気づいた。
Ｃ国に来る前から対人地雷の話は聞いていた。子供が興味を持つ形や色をしていることも知っていた。しかし、それは知識にすぎなかった。目の前で幼い命が奪われるまで、実感はなかった。
Ｋ君は顔をくしゃくしゃにして泣いていた。
Ｍちゃんが死んだ丘は、法的には工場の敷地だった。地雷があるため立入禁止だったが、有刺鉄線は盗まれていた。
私はＭちゃんの家族に謝罪しようとしたが、工場長らは止めた。「事故だ。あなたの責任ではない」と。
後に、会社が遺族へ見舞金を支払ったと聞いた。
私はしばらく休養をとった。工場に戻っても、もう子供たちと遊ぶ気にはなれなかった。Ｋ君とも二度と会わなかった。
やがて出向の期間が終わり、日本に帰国した。
帰国後、田中氏に連絡を取り、会った。
私を見るなり、田中氏は深いため息をついた。
「ご愁傷様だな」
私は静かに尋ねた。
「あなたも、あの丘で同じ経験をしたんですね」
「ああ。私の時は男の子だった。赤い地雷だったよ」
「……その後は？」
「たぶん君と同じだ。一月もすると別の子供が誘いに来た。有刺鉄線はなかった」
田中氏はひどく悲しい目をしていた。
「それからは、ひっきりなしだ。兄弟連れで、何人も何人も……」
沈黙。
Ｍちゃんの家族に渡った見舞金。我々にははした金でも、Ｃ国では家族を数年養える額。そして、養う口は一つ減る。
田中氏と私は、子供たちの運命を呪うように黙って俯いた。
（了）
