実家で飼っている猫の話だ。
その猫は、私が当時アルバイトしていた職場で捕獲された。野良として処分される寸前だったところを、引き取った。名前はマコト。雄で、生後半年ほどだった。
マコトは極端に人見知りをする猫だった。懐いているのは私と母、それから何度か家に出入りしていた私の後輩だけで、それ以外の人間が来ると、気配を察した瞬間に家具の隙間や押し入れに消えた。物音を立てず、まるで最初から存在していなかったかのように。
当時の私は早朝から昼過ぎまで働く生活で、家にいる時間が長かった。母は昼に一度帰宅し、夜にまた仕事へ出る。そのため、日中のマコトの遊び相手は、ほぼ私の役目だった。
その日も、居間でマコトと遊んでいた。床に座り、紐を引きずると、マコトが夢中で追いかける。いつもと変わらない午後だった。
何気なく壁の時計を見ると、母が帰ってくる時間が近い。家は静かで、外の音もほとんど入ってこない。次の瞬間、玄関の方からはっきりと声がした。
「ただいまー」
聞き慣れた母の声だった。音の高さも間の取り方も、間違えようがない。
マコトがぴくりと耳を動かした。次いで、猫用に少しだけ開けてある玄関の戸の隙間へ向かって走り出す。戸の間をすり抜けると、いつものように出迎えに行った。
普段なら、すぐに母が居間へ入ってくる。マコトが足元にまとわりつき、母がそれを避けながら「はいはい」と言う声が聞こえる。それが日課だった。
だが、その日は違った。
待っても、足音がしない。居間に人の気配が近づいてこない。玄関の戸が完全に開く音も、荷物を置く音もない。
妙だと思い、私は立ち上がった。その瞬間、マコトが居間へ戻ってきた。
走って、ではなかった。体を低くして、こちらを何度も振り返りながら、逃げるように戻ってきた。顔を見たとき、はっきりと異変が分かった。目が潤み、喉を鳴らすこともなく、私の足にしがみついた。
抱き上げると、全身が震えていた。
玄関の方を見る。戸は、さっきと同じように少しだけ開いている。そこから先に、誰かが立っていた形跡はない。靴もない。空気だけが、変に冷えていた。
「……え？」
声が出たが、それ以上の言葉が続かなかった。マコトを胸に抱いたまま、居間の真ん中に立ち尽くした。家の中は静まり返っていて、テレビもつけていない。外から車の音が遠くに聞こえるだけだった。
そのまま、どれくらいの時間が経ったのか分からない。時計を見る気にもならなかった。ただ、抱いたマコトの震えが、少しずつ収まっていくのを感じていた。
十五分ほどして、今度は確かに玄関の鍵が回る音がした。戸が開き、母の足音が続く。
「ただいま」
今度は、声と動作が一致していた。母は普通に居間へ入ってきて、私とマコトを見て首を傾げた。
「どうしたの？」
私は何も答えられなかった。マコトは、母の姿を確認してから、ようやく腕の中から離れ、恐る恐る足元へ降りた。
母は何事もなかったように着替えを始めた。私は、さっきの出来事をどう説明すればいいのか分からず、結局何も言わなかった。
あの声が何だったのかは、今も分からない。空耳だと考えようとしたこともある。だが、マコトの震えと、涙で濡れた目の感触だけは、どうしても消えてくれない。
あの日以来、マコトは、母の帰宅時間になると玄関を警戒するようになった。声が聞こえても、すぐには出迎えに行かない。私が立ち上がるまで、居間から動かない。
その理由を、私は今も聞けずにいる。
[出典：893 ：韮弐 ：05/01/28 20:09:53 ID:u9OY9P620]
📚 この怪談の続きは、Kindleで
