自殺の名所として知られる橋がある。
海沿いの湾に架かる大きなアーチ橋で、昼でも夜でも人が落ちる。落ちた人の数より、そこで見たという影の数のほうが多いと言われている。今は跳び下り防止の返し付きフェンスが設置されているが、それでも越える者はいるらしい。
自分は昔から心霊スポット巡りをしている。趣味というより癖だ。幽霊を信じているわけではない。ただ、そこに「何かがいる」と言われる場所に立つ感覚が好きだった。
その橋にも何度も行った。朝も夜も、風の強い日も雨の日も。だが一度も見たことはない。
その話を後輩の銀橋にしたことはない。
五月の夜、隣に住むヨシと銀橋とで宅飲みをした。いつものようにヨシが食材を持ち込み、銀橋が酒を持ち込み、自分が料理を作る。炬燵はまだ出しっぱなしだった。
「寒くないすか」
銀橋が両腕を炬燵に突っ込みながら言う。
「五月だぞ」
「でも寒いすよ」
ヨシが笑いながら青椒肉絲をつまむ。
しばらく飲んだあと、ヨシが銀橋に訊いた。
「お前昨日の夜どこ行ってた」
銀橋は一瞬黙ったあと、「秘密す」と笑った。
その笑いが不自然だった。
ヨシがしつこく追及すると、銀橋は観念したように言った。
「▲▲大橋、行ってきたんすよ」
自転車で一人。夜中。
話のネタになると思ったらしい。
「渡った瞬間、車が来なくなったんすよ。それまで走ってたのに」
「海見て動かないおっさんがいて、飛び込む音がして、フェンス揺れて……」
「めっちゃ寒くて、めっちゃ暗くて……」
銀橋は梅酒を一気に飲み干し、ぽろぽろ泣き出した。
「先輩、平気なんすか。俺、無理っす」
「先輩は人の目も幽霊の目も気にしなさすぎなんすよ」
「俺、先輩みたいになりたいんすよ」
そのときだった。
炬燵の中で、ごつん、と鈍い音がした。
「いってぇ。お前蹴っただろ」
ヨシが顔をしかめる。
「蹴ってない」
「俺も蹴ってない」
銀橋は机に突っ伏して泣いている。
炬燵布団をめくると、三人分の足しかなかった。
ヨシが何も言わず、銀橋の空いたコップに梅酒を注いだ。小皿に料理を少し盛り、誰も座っていない席に置く。
「念のためな」
そう言って、自分を見た。
その夜、自分は炬燵で寝た。
足元は、やけに重かった。
翌朝、銀橋は何も覚えていなかった。
「吐きましたか、僕」
と笑う。
「▲▲大橋に行ったんだろ」
そう言うと、少し考えてから、
「ああ、行きましたね」
と答えた。
それから一週間、炬燵で寝た。
蹴られることはなかった。
だが、気づいたことがある。
橋に行くと、以前より静かだった。
車は普通に通る。
海を見て立つ人影もない。
フェンスは揺れない。
ただ、渡っている最中、足元がわずかに重くなる。
まるで誰かが、自分の足首を掴んで歩いているように。
銀橋はあの夜、「先輩みたいになりたい」と言った。
その意味を、今は少しだけ理解している。
人の目も幽霊の目も気にしない、のではない。
気にしていないうちに、こちらが見られていることに慣れてしまっただけだ。
橋は相変わらず名所のままだ。
だが最近、橋の噂より、うちのアパートのほうが妙に静かだ。
炬燵は、まだ片付けていない。
[出典：怖い話＆不思議な話の投稿掲示板／投稿者「かれき ◆UtLfeSKo」 2018/06/30]
