カンボジアを初めて訪れたのは、大学院の夏期研修だった。
東南アジアの農村支援プロジェクトに参加し、現地ＮＧＯと共同で井戸を掘るための水源調査を行う。首都プノンペンから北西へ数時間、舗装の途切れた赤土の道を延々と揺られた先に、その村はあった。
乾いた風と、どこまでも平坦な地平。子どもたちは笑っていたが、大人の目は笑っていなかった。こちらを見るとき、何かを測るような視線を向けてくる。
通訳として紹介されたのが、チュムという初老の男だった。細身で、神経質そうな顔つき。爬虫類のように乾いた目をしていた。日本語も英語も問題なく、仕事は正確だったが、余計なことは一切話さない。
井戸の候補地を確認していたある日、鍬の先に硬い感触があった。掘り返すと、土の中から陶器の破片が出てきた。淡い青磁のような皿の一部。そのすぐそばに、小さな骨片が混じっていた。
私は何も言わず、それを拾い上げた。人間のものかどうか、素人目にも判断できないはずなのに、指先が勝手に理解していた。
チュムに視線を向けると、彼は即座に首を振った。
「……触れない方がいいです」
それだけだった。
夜、簡素な宿舎で夕食を終えたあと、私は酒を持って彼の家を訪ねた。泥壁の家の中は暗く、裸電球がひとつ揺れていた。酒を注ぐと、彼は黙って飲み干し、やがてぽつりと口を開いた。
「この辺りには昔、ポル・ポトの部隊がいました」
その名が出た瞬間、空気がわずかに硬くなった気がした。遠くで鳴いていた虫の声が、急に遠のく。
「兵士は、ほとんど子どもでした。十三歳にもなっていない子もいた。あの目は……乾いていました。命令しか見ていなかった」
七〇年代末、この村で起きたこと。住民は全員、ある日突然集められたという。年寄りも幼児も区別なく。役に立たないと判断された者は、近くの池のほとりへ連れていかれた。
「銃は、もったいないから使わない」
彼はそう言って、盃を見つめた。
「母は、眼鏡をかけていただけで、知識人だと決めつけられました。池の土手で、後ろから鉄棒で叩かれました」
言葉は淡々としていた。感情は乗せない。ただ事実を並べるだけ。その乾き方が、かえって異様だった。
「大雨のあと、土が崩れると、骨が出てきます。だから井戸を掘る場所は、慎重に選ばないといけない」
彼はそう言って、私の顔を見た。その目は、通訳の目ではなかった。何かを試すような目だった。
翌日、彼は村外れの林に私を案内した。雑草をかき分けた先に、低いコンクリートの建物があった。窓は鉄格子で塞がれ、壁には黒い染みが残っている。
「尋問所でした」
それだけ言って、彼は中に入らなかった。
私は一人で扉を押した。蝶番が鈍く軋む。中は冷え切っていた。鉄製のベッド枠がひとつ、転がっている。床には黒ずんだ痕がいくつも残り、壁には爪で引っ掻いたような線が無数に走っていた。
奥に進んだとき、背後で「カチャリ」と音がした。
振り返ると、扉がゆっくりと動いていた。風は感じない。外の林は静まり返っている。
私は立ち尽くしたまま、数秒、いや数分だったかもしれない時間を過ごした。扉は半ばで止まり、それ以上は動かなかった。
外に出ると、チュムは同じ場所に立っていた。表情は変わらない。
「中に、何かいましたか」
問いではなく、確認の口調だった。
その夜、彼はもう一度酒を飲みながら、静かに言った。
「私は、部隊に入っていました。十三のときです」
兄を殺され、家族を守るにはそれしかなかった、と。革命を信じていた、と。理想のためだと、本気で思っていた、と。
彼の声は震えていなかった。震えていたのは、盃を持つ指だけだった。
「あなたたちは帰れる。でも私たちは、この土の中にいる人たちと、ずっと一緒です」
その言葉は、責める調子ではなかった。ただ事実の提示だった。
研修が終わり、日本に戻った。報告書を書き、写真を整理し、プロジェクトは「成果あり」と評価された。井戸は掘られ、清潔な水が出た。
だが夜になると、あの池の土手が夢に出る。赤土が崩れ、白いものがのぞく。私はそれを拾い上げようとし、毎回、同じ場所で目が覚める。
そして思い出す。
あの尋問所の扉は、内側から閉まりかけていたのか、外側から押されたのか。
あのとき、林の中で私を待っていたチュムは、通訳だったのか、それとも別の何かだったのか。
井戸は、いまも使われているという。
その水が、どこから湧いているのか、私は一度も確かめていない。
[出典:20 ：本当にあった怖い名無し：2005/03/23(水) 03:07:38 ID:nUBNjmPo0]
