雪の下で眠る人の話を、最初に読んだのは古い山岳書だった。
昭和初期の登山家、加藤文太郎。単独行を貫き、雪の中でも眠ることができた男。吹雪の夜、雪洞も掘らずに体を丸め、翌朝には何事もなかったように歩き出す。通りかかった学生パーティが、平坦な雪面がいきなり盛り上がり、中から人が起き上がるのを見て腰を抜かしたという逸話まで残っている。
そこまでは、英雄譚だった。
だが、その本の余白に鉛筆で書き込みがあった。
「起き上がるのは、いつも彼とは限らない」
誰の字か分からない。ページをめくると、同じ筆跡でさらに書かれていた。
「吹雪で道を失ったとき、前に立つ影を追うな」
そのときは、誰かの悪戯だと思った。山の本には時折、妙な書き込みがある。深く考えずに閉じた。
数年後、私は冬山に入った。単独ではない。四人のパーティだった。天候は安定しているはずだったが、稜線に出た途端に風が変わった。視界が白く潰れ、踏み跡が消えた。
地図とコンパスを確認しようと立ち止まったとき、先頭を歩いていた後輩が言った。
「人、います」
風の向こうに、黒い影が立っていた。背は高くない。帽子を目深にかぶり、ピッケルを持っているように見えた。こちらを振り返りもせず、一定の速度で歩き始める。
迷っている状況で、人影がある。それは救いのはずだった。
後輩が自然に後を追う。私も続いた。影は振り返らない。足跡も残らない。ただ白い中を滑るように進む。
どれほど歩いたのか分からない。風が急に弱まり、視界が開けた。そこは尾根の鞍部だった。地図と一致する。影は、いなかった。
「助かりましたね」
誰かが言った。
だが、帰宅後にGPSのログを確認すると、妙なことに気づいた。私たちは鞍部に出る前、一度、等高線の詰まった急斜面に向かって進んでいる。記録上は、そこで数分間止まり、その後、進路が修正されている。
急斜面は雪庇の張り出す危険地帯だ。あのまま進めば、滑落していた可能性が高い。
私は後輩に尋ねた。
「あのとき、影はどこに向かっていた」
後輩は少し考えた。
「まっすぐ、前です」
「前って、斜面の方か」
「……分かりません。ただ、ついていかなきゃと思っただけで」
別のメンバーは言った。
「俺は見てない。誰かの後ろ姿だと思ってた」
四人とも、同じ影を見たと思っていた。だが、具体的な形を覚えている者はいない。顔を見た者もいない。足音も聞いていない。
後日、あの本を思い出し、再び開いた。だが余白の書き込みはなかった。ページはきれいだった。
代わりに、別の箇所に折り目がついていた。そこには、吹雪の中で導かれたという古い体験談が載っていた。横顔が一瞬見え、伝説の登山家に似ていたと。
ページを閉じると、違和感が残った。
あの日、私たちは助けられたのか。それとも、別の場所へ連れて行かれかけたのか。
雪面が盛り上がり、中から人が起き上がるという逸話を思い出す。もし、あの影も、どこかの雪の下から立ち上がってきたのだとしたら。
眠っているのは、彼なのか。それとも、彼を真似る何かか。
冬山に入るとき、私は今でも前方の白い揺らぎを見る。風が作る陰影だと分かっている。それでも、一定の速度で歩く影が紛れ込んでいないかを、無意識に確かめている。
追えば助かるのか。追えば落ちるのか。
雪の下で眠る者は、どちらを望んでいるのか分からない。
[出典：702 ：全裸隊 ◆CH99uyNUDE：03/04/10 00:09]
