山奥に帰省すると、どうしても避けられない道がある。
舗装が途切れ、雑草に覆われた坂道を下りきった先、竹藪の影に押し込められるように古い待合所が建っている。屋根は苔に沈み、雨樋は途中で折れて役目を果たしていない。板壁には水が染み込み、ベンチの木目は黒く濁っている。長いあいだ使われていないことは、誰が見てもわかる。
それでも足が止まる理由は、いつも同じだった。
貼られたままの時刻表。色褪せた紙に、ただ一行だけ残された数字。
二十三時三分。
私が物心ついた頃から、そこにあった時間だ。村の人間なら誰もが知っている。だが、その時刻にバスが来たことは一度もない。そもそも、この路線は二十年以上前に廃止されている。
子どもの頃、祖父に連れられてこの道を通るたび、胸の奥が重く沈んだ。理由はわからない。ただ、待合所の前では息が詰まり、ベンチに腰を下ろす気にはなれなかった。祖父は決まって一言だけ言った。
「あそこは夜に近づくな」
理由を尋ねても、祖父は口を閉ざした。
大学進学を機に都会へ出て、その記憶も次第に薄れていた。だが祖父の法事で久しぶりに帰省した夏の夜、私はなぜか一人で外に出た。月は高く、竹藪の葉が擦れ合い、湿った匂いが空気に満ちていた。虫の声が途切れた瞬間、耳鳴りのような沈黙が落ちた。
気づけば、あの坂道を下っていた。
待合所は月光を受け、板壁が鈍く光っていた。ベンチの上に、白いものが置かれている。近づいてみると、それは濡れた紙だった。時刻表だ。印刷は滲み、かろうじて二十三時三分だけが読めた。見覚えのない、新しい紙だった。
腕時計を見る。二十三時。残り三分。
なぜか、腰を下ろしていた。木の冷たさが背骨を通って腹に落ちる。呼吸が浅くなる。遠くから、低い唸りが聞こえた。風ではない。エンジン音だった。
ありえない、と思う前に、光が見えた。坂道を上る二つの灯り。やがて現れたのは、古びた路線バスだった。塗装は剥げ、窓には水滴が張り付いている。錆びた車体が軋みながら、待合所の前で止まった。
エアブレーキの音。扉が開く。
中は暗い。それでも、人がいるのはわかった。ずらりと並んだ人影。皆、前を向いて座っているはずなのに、こちらを見ている気配だけが重くのしかかる。
近づく気はなかった。それでも視線が離れなかった。乗客の顔が、濡れた紙のように滲んでいた。輪郭が曖昧で、薄い膜の下で揺れている。息をするたび、顔の表面に波紋が走る。
最前列の人物が、ゆっくりと手を上げた。骨ばった指が掴んでいるのは、濡れた紙片。そこにも同じ文字があった。
次は二十三時三分。
水滴が指先から落ち、床に黒い染みを作る。誰かが小さく咳をした。その音を合図に、乗客たちが一斉にこちらを向いた。滲んだ顔の群れが同時に視線を寄せた瞬間、背中を冷たいものが這い上がった。
逃げようとした。だがベンチの冷たさが腰を押さえ、足は動かなかった。扉の奥で、誰かが立ち上がる気配。濡れた紙が床に落ちる音。
突然、ヘッドライトが消えた。
闇が落ち、音が断たれた。気づくと、バスは消えていた。待合所には、古びた時刻表だけが貼られている。ベンチの上の紙片も、床の染みもない。
私は坂を駆け上がり、振り返らずに家へ戻った。
その夜、眠れなかった。耳の奥でエンジン音が消えない。瞼を閉じるたび、濡れた顔が浮かぶ。翌晩も、胸の奥のざわめきは収まらなかった。家の中にいても、低い振動がまとわりつく。
窓を開けると、山影の向こうからかすかなエンジン音が聞こえた。風は止んでいる。それでも竹藪の葉だけが揺れている。
外へ出ていた。
足が勝手に坂道を下りる。待合所は昨夜と同じ姿でそこにあった。ベンチの上には、また濡れた紙片。二十三時三分。腕時計は、二十三時を指している。
腰を下ろした。遠くから光が近づく。昨夜と同じバス。扉が開く。滲んだ顔の群れ。最前列の人物が立ち上がり、こちらへ歩いてくる。差し出された紙片。
次は二十三時三分。
受け取った瞬間、視界が暗くなった。
次に気づいたとき、私はバスの座席に座っていた。窓の外を、竹藪と待合所が流れていく。膝の上には濡れた紙片。周囲の乗客も皆、同じものを膝に置いている。誰も話さない。ただ湿った呼吸の音だけが重なる。
やがてバスは止まった。扉が開く。
外には、同じ待合所があった。ベンチに座る若者が、腕時計を見つめている。落ち着かない様子で足を揺らしている。
私は立ち上がった。紙片を握り、彼の前に立つ。差し出す。若者が顔を上げる。その瞳の奥に、かつての自分がいた。
次は二十三時三分。
（了）
