泊まったホテルの名前は、もう思い出せない。
いや、思い出せないのではなく、意識的に引き出さないようにしている。
場所は東北だったはずだ。学会での発表があり、大学から派遣され、前泊が必要になった。地方都市の駅前に建つ、年季の入ったビジネスホテル。外観は古いが、妙に手入れが行き届いている。フロントの女性は、終始こちらを見なかった。視線を落としたまま、部屋番号だけを告げた。
六階。
エレベーターを降りた正面に、非常口の案内図が貼ってあった。私は無意識のうちに鞄からスケッチブックを出し、線を写し取っていた。癖のようなものだ。廊下の奥で、清掃員の女性が立ち止まり、こちらを見ていた。視線が合う前に、彼女は扉の中に消えた。
チェックイン後の記憶は途切れ途切れだ。テレビはつけていない。食事も取っていない。ベッドに横になり、翌日の発表内容を頭の中でなぞっていただけだ。
季節は冬だったはずだ。それなのに、窓の外から、乾いた羽音のようなものが絶え間なく聞こえていた気がする。虫の気配ではない。数が合わない音だった。
夜中の二時を少し回った頃だと思う。
息が、止まった。
比喩ではない。肺が動かない。胸が上下しない。手も足も感覚が抜け落ち、心臓の鼓動だけが、内側から耳を叩いていた。いわゆる金縛りとは違う。身体の自由を奪われたというより、生理機能そのものを一時的に停止させられたような感覚だった。
視界の端に、影が立っていた。
四つ。
いや、数えた時点で、すでに間違っていたのかもしれない。
鎧兜。胴丸。脛当て。刀や槍を手にしている。戦国期の雑兵に見える。ただし、どこかが噛み合っていない。兜と胴が揃っていない。部位ごとに時代がずれている。寄せ集めだ。戦場で拾い集めた装具を、そのまま身につけたような不自然さがあった。
彼らは、黙ってこちらを見下ろしていた。
瞳孔の位置が定まらない。顔を向けているはずなのに、視線が合わない。私の顔ではなく、胸元や、枕のあたり、あるいはもっと別の場所を見ているようだった。
本来なら、ここで恐怖が来る。悲鳴か、混乱か、あるいは失神だろう。
だが、私の中で立ち上がったのは、別の衝動だった。
……調べたい。
装備の来歴を確認したい。鎧の鉄地は粗い。鋲の打ち方が甘い。西国由来か、東日本型か。刃の反りが中途半端だ。刃文も崩れている。下級刀工の仕事に近い。南蛮渡来の影響を受けた様式が混じっているようにも見える。
思考が、勝手に動き出していた。
解体は無理だ。写真……いや、物理的存在かどうか不明だ。撮影は不可。なら記憶写生。輪郭、接合部、摩耗箇所。革紐の縫製が雑だ。保存状態は悪くない。漆の匂いが、まだ残っている気がする。
その瞬間だった。
四人のうち、一人が、ほんのわずかに首を傾げた。
別の一人は、刀を抜いたまま、刃先だけを床に近づけた。
槍を持つ者は、動かない。ただ、足の向きが、こちらではなく、出口のほうを向いている。
彼らの動きは、揃っていなかった。
だが、ばらばらでもなかった。
鎧の継ぎ目が、ぎし、と鳴った。感情の音ではない。意思でもない。疲労とも違う。
何かを続けることに対する、純粋な停滞。そんな印象だった。
彼らは、私を「脅す対象」として見ていなかった。
そして、私も、彼らを「恐れる対象」として扱っていなかった。
しばらくして、彼らはいなくなった。
消えた、というより、そこに居続ける理由を失った、というほうが近い。逃げるでもなく、拒絶するでもなく、ただ配置が解除されたように。
朝になり、私は顔を洗い、ホテルを出た。異変はなかった。体調も正常だった。駅へ向かう途中、古本屋に立ち寄り、戦国末期の軍装資料を数冊買い足した。学会では発表を滞りなく終え、夜には東京に戻った。
それから十年以上が経つ。
今でも、ときどき夢に見る。
あの四人の背後には、もっと多くの「何か」が控えていた気がしてならない。こちらを覗き返してくる視線。分類され、記録され、整理されることそのものを避ける存在。
最近、資料を読んでいると、視線を感じることがある。
ページの向こう側から、読まれているような感覚だ。
次に出くわしたとき、相手が黙って去るかどうかは、わからない。
[出典:960 ：本当にあった怖い名無し＠＼(^o^)／：2014/09/30(火) 14:52:01.73 ID:kzPX0hrY0.net]
