……あの日の教室の匂いを、いまでも思い出せる。
窓から吹き込む八月の朝の空気は生温く、どこか鉄の匂いが混じっていた。鉛筆と汗、それから――血のような。実際に血があったわけじゃない。けれど、あれはもう教室じゃなかった。ぼくたちの「居場所」は、ほんの二十三分で、別のものに変わってしまった。
最初に泣いていたのは、見慣れた先生だった。三学期の途中から担任になった、地味でやさしい女の先生。ぼくらの名前を、ちゃんと呼んでくれていた人だ。しゃくり上げるように泣き、机を叩きながら、「この子たちに罪はないんです」と繰り返していた。白目を剥いていたのが、なぜか強く印象に残っている。人が本気で泣くと、顔はああなるんだと思った。
時報が鳴った。ぴしりと、空気が縫い直されたみたいだった。音に合わせて扉が開く。
入ってきたのは、別の女だった。制服のような服。どこにでもありそうで、どこにも属していない色。足音を立てずに教壇の前へ出ると、最初の先生の肩に手を置いた。そのまま、何も言わせず、教室の外へ連れていった。
ぼくたちは、ただ見ていた。
「みなさん、おはようございます」
その人は、初日の先生みたいに微笑んだ。ぼくの名前を呼んだ。隣の子、前の席の子。運動が得意なこと、好きな給食、飼っているペット。知らないはずのことを、当たり前みたいに言った。三日で覚えたらしい。ぼくらは、怖いというより、どう反応していいかわからなかった。
「ここに書かれている言葉、意味を知ってる人はいる？」
黒板の上の額を指さす。そこには、大きな文字が三つ並んでいた。
――平等、自由、平和。
誰も手を挙げなかった。わからなかったわけじゃない。だからこそ、黙っていたのかもしれない。それが、もう「使われていない言葉」だと、子どもなりに感じていた。
「その服……変わってる」
後ろの席の女の子が言った。悪意はなかった。
「そう？でも、気に入ってくれて嬉しいわ。じゃあ明日から、みんなでこれを着ましょう。同じ服なら、朝、迷わなくて済むもの。これが平等よ」
教室が静まり返る。
「それ、平等じゃない」
声が出たのは、ぼくだった。
「ただ言われた通りにするだけだ」
教師は、怒らなかった。むしろ、少し嬉しそうに頷いた。
「そうね。好きな服を選ぶのも自由。あなたの言う通り。でもね……自由には、責任が伴うの」
二日前、父さんは学校に呼ばれた。母さんは「少し話を聞いてくるだけ」と言った。ぼくは、その言い方が嫌だった。話を聞くだけで、連絡が途切れることがあるのを、知っていた。
「先生、これ……」
机の奥から、切り抜きを出した。誰にも見せないつもりだったものだ。大人の世界で、決まりが静かに変わり始めていること。理由も説明もないまま、前と同じ顔で、前と違うことが始まっていること。
「決まりって、勝手に変えていいの？」
教師は一瞬だけ考える素振りを見せた。
「間違っているなら、変えなきゃいけないわ。ねえ、間違ってるって、誰が決めるの？」
答えは、用意されていなかった。ただ、胸の奥が冷えた。
教師は笑って言った。
「明日から、お泊まりよ」
ご飯がおいしくて、部屋がきれいで、みんな一緒だと。子どもたちは歓声を上げた。ぼく以外は。
「食べたいもの、ある？」
カレー、オムライス、プリン。声が弾む。
「じゃあ、目を閉じてお祈りしましょう。お願いすれば、もらえるかもしれないわ」
くすくす笑いながら、目を閉じる子どもたち。ぼくは、ほんの少しだけ、まぶたを開けていた。
教師が、机の間を歩いていた。一人ひとりの前に、何かを置いていく。
「目を開けて」
机の上には、本当にお菓子があった。歓声と拍手。
「先生が置いたんだ」
ぼくの声は、小さかった。
「そうよ。でもね、私は指示された通りに動いただけ。だからこれは、上から与えられたものなの」
拍手は、さらに大きくなった。
気づくと、みんながぼくを見ていた。褒めていた。賢い、よく考えてる、立派だと。
「クラス委員、お願いしようかしら」
断る理由が、見つからなかった。
「じゃあ最初の仕事よ。あの額、外して」
「でも……」
誰かが言いかけた。
「本当に大切なのは、形じゃないでしょう。言葉は、心の中にあればいいの」
ぼくは額を外し、窓から投げた。下で、木が砕ける音がした。歓声。拍手。
手のひらに、ささくれができていた。赤くにじんでいた。
時計を見る。二十三分、過ぎていた。
教師は、新しい教科書と服を取り出した。
「古いものを捨てた人から、取りに来て」
一番に立ち上がったのは、ぼくだった。
……それから十年。
いま、ぼくは教室に立っている。配られる服も、教科書も、もう誰も不思議に思わない。最初は目を伏せる子もいる。でも大丈夫。二十三分あれば、顔は上がる。
みんな、祈るのが好きだ。
目を閉じて、差し出されたものに感謝する。
誰が置いたのか、なぜそこにあるのか、考えなくなる。
この国では、二十三分のあいだに、居場所が整う。
祈りは便利だ。
未来を、静かに揃えてくれる。
[出典:514 ：１：2009/06/15(月) 02:32:02.65 ID:fkjTQUvs0]
