東日本大震災の直前、福島の沿岸部、原発から十キロほどの町で暮らしていた。
半年前から、小さな揺れが続いていた。食器棚のガラスが震え、観葉植物の葉がわずかに揺れる。そのたびに胸の奥がひやりとした。三ヶ月前に震度四、二ヶ月前に震度五弱。数字にすればただの前触れだが、揺れのたびに、足元のどこかが削られていく感覚があった。
三月十日の昼前、洗濯物を干している最中だった。突然、息が詰まった。理由はない。空は晴れていたし、風も穏やかだった。それでも、ここにいてはいけないという衝動が、体の芯から噴き上がった。喉を掴まれたように苦しく、膝が震えた。
「怖いの。どうしようもなく怖い。お願い、ここを出たい」
夫に電話をかけたとき、声は涙で濁っていた。自分でも異常だとわかっていた。けれど、あの恐怖は理屈では抑えられなかった。夫は戸惑いながらも「週末、東京に行こう。準備しておいて」と言った。電話を切り、荷物をまとめるうちに、波はゆっくりと引いた。夕方、帰宅した夫の顔を見たときには、あの恐怖は嘘のように薄れていた。
翌日。三月十一日。空は白く濁り、風が止んでいた。静かすぎる朝だった。私はベランダで洗濯物を干していた。
背後で、ばさっ、と音がした。振り返ると、屋根の上に三羽のカラスがいた。鳴かない。ただ、じっと一点を見ている。次の瞬間、三羽は同時に飛び立ち、塀の隙間へ急降下した。何もないはずの場所へ、何度も何度も。
猫もいない。虫もいない。影すらない。それでも彼らは、同じ空間に突き刺さるように落ちていく。
羽音が妙だった。乾いた風切り音ではなく、湿った布を振るような、重く絡みつく音。耳の奥に貼りつく。空気そのものが濡れているみたいだった。
見上げた瞬間、視界がわずかに歪んだ。三羽の影が、一瞬だけ四つに見えた気がした。瞬きをすると、三羽に戻っていた。数え直す勇気はなかった。
一時間後、地面がうねった。縦ではなく、横に波打った。立っていられず、壁にしがみついた。轟音とともに町が軋み、遠くで何かが崩れる音がした。ガスの匂い。叫び声。テレビから流れる「原発」「爆発」「放射線」という言葉。
私たちはその日のうちに町を出た。東京へ避難し、それから八年、住まいを転々とした。元の家には戻っていない。
震災から三年後、一度だけ立ち入った。玄関は風化し、床は軋んでいた。居間のカレンダーだけが、三月十一日で止まっていた。埃をかぶったカーテンの隙間から、あのベランダが見えた。
音はしなかった。けれど、耳の奥であの羽音がよみがえった。湿った、重い、あの音。
帰り際、夫が玄関先で立ち止まり、空を見上げた。
「……あの日、三羽だったよな」
私は返事ができなかった。
あのとき、私は自分だけが見たのだと思っていた。予兆だと、勘違いだと、どこかで処理していた。けれど、夫も数えていた。三羽と。
問題は、そこではない。
三羽だったはずだ。私は何度も夢で数えている。三つの黒い影が、空から地面へ落ちる。三回、同じ場所へ。
だが夢の最後、いつもひとつだけ、落ちない影がある。
屋根の端に残り、こちらを向いている。
目が合う直前で、目が覚める。
あの日、ベランダで私は、何を数えていたのだろうか。
[出典:954 ：可愛い奥様：2020/01/15(水) 16:53:23.01 ID:FsPOxuh30.net]
