2000年初頭、まだ街のあちこちに電話ボックスがあった時の話だ。
ある三連休の前の金曜日。俺は大学の仲間としたたかに飲んだ。
深夜１時前、仕上げに屋台のラーメン食べて流れ解散。
そして、ふと、思いついたんだ。明日は特に予定も無い、酔い覚ましに歩いて帰ろうって。
終電は過ぎてたけどタクシー乗るのは簡単。でもそれだと二日酔いが酷いような気がしてさ。
ケイタイを持ってなかったから電話ボックスで母親に「歩いて帰る」と電話しようと思った。
その頃は幹線道路のバス停には大抵電話ボックスがあったんだよ。
最初のバス停で電話ボックスに入った。
？何か変だ？
微かな香水の匂い。
よく見ると受話器が電話機の上に置いたままになってる。
受話器に耳を当てると既に通話は切れてて無機質な電子音だけが聞こえた。
酔っ払いが置き忘れたんだろうと思って受話器をフックに戻した。すると。
ジャラジャラと音がして返却口に１０円玉、６枚。
ラッキー。１０円玉２枚で母親に電話をかけ、残りの４０円をポケットに入れて歩き出した。
でも、何か気になるよね。
次のバス停でも電話ボックスを覗いてみた。
……やっぱり受話器が電話機の上に置いてある。そして香水の匂い。
受話器の向こうは電子音、受話器をフックに戻すと今度は１０円玉が５枚。
次の電話ボックスでも、その次の電話ボックスでも、同じ。
電話機の上の受話器。電子音と戻ってくる１０円玉。もう１９枚。
その次の電話ボックスが見えた時、歩き去る人影が見えた気がした。
むせるような香水の匂い。そこでも５枚の１０円玉、合計２４枚。
そして、その次の電話ボックス。電話ボックスから出て行く人影がハッキリ見えた。
真っ赤なワンピースを着た女性、微笑んでいるように見えた。
俺は女性が遠ざかるのを待って電話ボックスに入った。
受話器を耳に当てる。叫ぶような声が聞こえた。
「なあ、お前ケイコだろ？もう、こんなこと止めろよ。止めてくれよ。俺たち、寝られなくて参ってるんだ。一度、ちゃんと話しよう、な？」
俺は思わず電話を切った。ジャラジャラと戻ってくる１０円玉。
「何故勝手に切るの？邪魔しないでよ」
振り向くと、俺の背中側から赤いワンピースの女が覗き込んでいた。
闇の中に浮かぶ綺麗な白い顔がニコニコ笑って俺を見詰めている。
「ねぇ、邪魔、しないでよ」
あまりに現実離れした綺麗な顔、怖くて怖くてとても生身の人間には見えなかった。
俺は電話ボックスを飛び出して全力で走った。家までの残り２ｋｍを多分６分台。
途中ラーメンを吐いたが必死で走り続けた。
家が見えた所でポケットの中の１０円玉をみんな取り出して捨てた。
背中からいつあの女に声をかけられるか、本当に気が気では無かった。
それから数日、着替えても風呂に入っても香水の匂いは消えなかった。
あの女が人だったのか、そうでなかったのか、今も分からない。
深夜、幹線道路を彷徨いながら、「あれ」は一体どれだけの無言電話をかけて歩いていたのだろうか。
何枚の１０円玉を持ち歩いていたのだろうか。
俺にとっては洒落にならない怖い経験だったよ。
もちろんそれからは飲んだ後に歩いて帰るのは止めた。
（了）
